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CRONACHETTA 

DI 

UNO STUDIO DI PROCURATORE 



I. 

s 

l'anticamera. 

Nella stanza degli amanuensi d'un pro- 
curatore molto accreditato, entrò una mat- 
tina un vecchio di venerando aspetto con 
vesti grossolane ma decenti. Levandosi il 
cappello s' accostò umile e garbato al più 
anziano di quei giovani che copiavano le 
scritture , e parlando sottovoce: « Potrei ot- 
tenere udienza dal signor dottore? » gli 
disse*.** 

« O che non vedete? » rispose con 
manieraccia senza scomporsi « non vedete 
quanti ce ne sono prima di voi ? Aspettate ». 
Il vecchio guardò, e vide infatti una sfilata 
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di varie persone che , parte sedute, parte in 
piedi, aspettavano la volta di passare; e sem- 
pre col cappello in mano, ringraziò, fece 
due passi addietro in punta di piedi , e si 
mise in fila, dove gli toccò l'ultimo posto 
accanto all'uscio. 

Stando lì a considerare la stanza , tra l'al- 
tre cose gli dette neir occhio un cartellone 
a caratteri cubitali, affìsso accanto ai ruoli 
degli avvocati e dei procuratori. Era un re- 
golamento pei giovani di studio, e comin- 
ciava così: I giovani di studio useranno buona 
maniera indistintamente con tutte le persone 
che vengono, ec. « È giusta !.... si vede!.... » 
disse egli tra sè, e non lesse più avanti , forse 
per non si stancare la vista. 

Intanto comparve un cotale vestito bene, 
con un bocconcino di nastro rosso all' oc- 
chiello, e passò rimpettito dinanzi a tutti , 
senza nè anche serrare la bussola; e allora il 
solito giovine, balzato in piedi , col berretto 
in mano: 

« Illustrissimo, il dottore ha una sessio- 
ne » gli disse ; « ma se vuole che passi pa- 
rola.... » 

« Sì; avvisatelo che ci sono io ». 
« Subito. Abbia la bontà intanto d' ac- 
comodarsi.... » E infilzata la penna die- 
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tro f orecchio , e urtati sul passo coloro che 
a malincuore facevano posto vedendo la par- 
zialità manifesta, entrò nella stanza. Nel 
qual tempo 1' illustrissimo andava giù e su 
con le mani di dietro, le narici al palco e 
la faccia burbera, come offeso dal breve in- 
dugio e dal conlatto della gente bassa. Tra 
quelli che aspettavano , il più vicino alla 
bussola udì non volendo questa risposta del 
procuratore : 

« Oh ! il signor cavaliere ! chi è il signor 
cavaliere? Che aspetti come gli altri... 
Eppure lo sapete; perchè venire a interrom- 
perci? » Sicché il giovine ritornò mor- 
tificato, recando una risposta a suo modo, 
una filastrocca di scuse melate che lo 
stesso cavaliere , ammessa in lui una suffi- 
ciente dose di raziocinio , non avrebbe po- 
tuto pigliare per legittime. Comunque si fos- 
se, egli andò subito via senza fiatare, e 
grosso col giovine, il quale a fine di farsi 
merito lo .aveva esposto.... lui!.... e in faccia 
a quali ed a quanti! a un aperto rifiuto. 

Finita la sessione, che durò un bel pezzo, 
entrarono i primi , indi i secondi e gli altri , 
e finalmente sarebbe toccato al nostro vec- 
chio. Allora il procuratore suonò il campa- 
nello; il giovine accorre , si trattiene , e poi 
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se ne torna a scrivere , senza far motto a quel 
vecchio; il quale, sempre con garbatezza , gli 
domandò poco dopo se finalmente avesse po- 
tuto passare. E il giovine facendo il nescio 
risponde infastidito: « Figuratevi se poteva 
badare a voi! è ito a* Tribunali.... » 

« Ma gli avete fatto sapere?.... » 

« Eh ! mi ha dato tante incumbenze , che 
mi siete uscito di mente. Domani , domani ». 

« E a che ora potrò disturbarlo meno 
domani? » 

« A che ora ? quest'è bella I A tutte Tore 
ha da fare. Venite quando volete ». 

« Ho capito; grazie tante ». E fatta una 
riverenza profonda al cartello dei regola- 
menti , se n' andò via sopra pensiero. 

— Sentirò un altro — disse tra sè ; ma 
poi sperando che il signor dottore , lo stesso 
probabilmente che aveva fatto la legge del 
cartellone, potesse essere neir osservarla più 
scrupoloso di quel suo copista , si rassegnò 
ad aspettare il dì dopo. — M'hanno detto che 
è tanto garbato — continuava — , che as- 
siste i poveri volentieri.... Sarebbe questa la 
maniera d'assisterli? Ma io non gli ho ancora 
parlato. Con lui sarà un altro par di mani- 
che; e poi la carta canta ! » E intanto s'av- 
viava a' chiostri d' un vicino convento. 
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Entratovi, si accostò subito a una lapida mu- 
rata di fresco. E' la contemplava a mani 
giunte , col capo basso , finché una lacrima 
vi cadde sopra.... Allora entrò in chiesa. 
E' doveva essere grande il suo dolore, perchè 
i singulti gli rompevano il respiro; e chi 
avesse visto quel venerando vecchio pieno 
di tanto affanno, sarebbe stato commosso a 
piangere seco lui ; ma fu anche grande il con- 
forto del religioso raccoglimento, perchè di 
mano in mano che l'orazione diventava più 
fervida, il buon vecchio tutto si rasserenava 
nel volto. 

II. 

UNA CONOSCENZA NUOVA. 

11 giorno dopo il vecchio tornò ad aspet- 
tare al solito posto nel medesimo studio, e 
su per giù ebbe dal giovine la stessa acco- 
glienza; ma per sua maggiore sventura il 
procuratore era fuori, sicché aspettò come gli 
altri che ritornasse; ma finalmente, venuta 
la sua ora di desinare, e, vecchio com'era, 
non potendo più a lungo sostenere il digiuno, 
se ne andò anche quella volta, senza aver po- 
tuto concludere il fatto suo. 
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Ora dovete sapere che veniva la dome- 
nica, e dietro ad essa un Periato, bene a 
proposito pei poveri debitori, e cuccagna per 
gì' impiegati e per gli scolari. Finito il quale, 
il vecchio tornò a chiedere V udienza sospi- 
rata tanto. Ma invece del solito giovine e* ne 
trovò un altro , che al suo comparire alza- 
tosi un po' da sedere, e messa con riverenza 
la mano al berretto: 

« Che cosa comandate? » gli disse. Al- 
lora il buon vecchio sentendosi riavere, a 
cuore più largo ed a faccia lieta, gli ma- 
nifestò il suo desiderio. 

li giovine: « Ha gente » rispose con 
buon garbo « ha gente il signor dottore; ma 
appena rimarrà solo, gli passerò l'ambascia- 
ta. Intanto sedete »; e indicandogli il posto 
accanto alla bussola , s' alzò per ajutarlo a 
mettersi a sedere , perchè vide che il povero 
vecchio era tartassato dagli anni , e fors'an- 
co da una vita assai strapazzata. Allora ren- 
dendo grazie di cuore al garbato giovine, gli 
parve d'essere in Paradiso, e lo guardò con 
occhi accesi della gratitudine di un'anima 
buona, avvezza a patire ma non avvilita dai 
patimenti, e che serba sempre la forza di 
amare chi rispetta e soccorre la povertà e 
la vecchiaja. Indi nel vederlo rimettersi a 
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lavorare eoo volto sereno e con sollecita di- 
ligenza, ch'era un piacere: — Questi — 
diceva tra sè — questi ci sta bene con un 
procuratore amico dei poveri; e ora aspetto 
volentieri anche fino a stasera — . Ma poco 
dopo fu suonato il campanello; e il giovine 
s' alza , corre alla, bussola , e , nel passare 
con rispetto davanti al vecchio , gli fa cenno 
con la mano e col capo, quasi volesse dire: 
— Ora vi servo subito — . Infatti, dopo avere 
eseguito gli ordini del procuratore, gli disse 
che un vecchio aspettava per passare, ed 
ebbe in risposta: «Tra cinque minuti». 
Ed ecco il giovine tornar fuori, e lietamente 
ripetergli: « Tra cinque minuti». 

« Dio ve ne renda merito! Se potessi, 
vorrei servirvi in qualche cosa» soggiunse 
il vecchio toccandosi il petto, 

« Eh ! che cosa dite ? vi par egli? farmi 
servire da uno che potrebbe essere mio pa- 
dre! E poi non fo altro che il mio dovere ». 

« Oh ! felice quel padre che ha un figliuolo 
come voi ! » esclamò il vecchio guardando 
il cielo. 

« Ah ! » rispose il giovine con un dolo- 
roso sospiro « sarei felice io se avessi co- 
nosciuto mio padre ! » Il vecchio abbassò 
gli occhi , e nissuno fece più motto. Ma quel 
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silenzio fd più eloquente d'ogni parola; e 
da quel punto si vollero un bene come se si 
fossero conosciuti da lungo tempo. 

Dopo cinque minuti uscì la persona che 
parlava col procuratore, ed il giovine s' af- 
frettò ad ajutare il vecchio a rizzarsi , gli 
aperse la bussola, e datasi una stropiccialina 
di mani per la contentezza di averlo visto 
passare così presto, ritornò al suo lavoro. 
— Ma poveretto! — pensava scrivendo — per- 
chè mai ha egli bisogno di ricorrere al mio 
principale? Questo studio è la calamita dei 
tribolati. È vero che ci trovano buon cuore 
e assistenza; ma in quell'età aver che fare 
coi tribunali!.... Non ha un figliuolo, una 
creatura al mondo che pigli le sue parti? Oh ! 
mi fa compassione. Quando mi guarda , sento 
neir anima una dolcezza che finora non 
aveva provata giammai — . 

a » 

in. 

l' udienza. 

Intanto il vecchio aveva salutato rispet- 
tosamente il procuratore, che fattoselo se- 
dere accanto : « In che cosa vi posso gio- 
vare ? » gli disse con garbatezza. 
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« Vorrei un parere da vosignoria.... Ma 
la perdonerà se le farò perdere del tempo , 
perchè io non mi so spiegare presto e bene....» 
e balbettava altre scuse. 

«Dite pure con tutto il vostro como- 
do» interruppe il dottore, facendogli animo. 
« Non ho furia , non debbo aver furia con 
voi; ed è necessario spiegarsi bene da prin- 
cipio, per non dover poi tornare da capo ». 

Allora incoraggito dall'amorevolezza e 
dalla modestia dell'uomo onesto che adopera 
T ingegno a prò del suo simile , vinse ogni 
temenza , e prese a parlare famigliarmene. 

« Io mi chiamo Niccola , e sono stato per 
^uarant' anni a servizio con un padrone che 
era una coppa d' oro.... Ci sono stato fino.... 
fino alla sua morte....» I singhiozzi non lo 
lasciavano andare avanti ; e il dottore lo 
confortò a sfogarsi , chè avrebbe aspettato 
quanto occorreva. Sicché dopo una breve 
pausa : « Questa disgrazia è seguita pochi 
giorni sono. E' mi voleva bene come se fossi 
stato suo fratello.... E' non voleva nemmeno 
eh' V lo servissi come prima , la guardi ! e 
sì con un padrone come lui, poveretto!.... 
Il servire un padrone discreto e onesto non 
pesa.... Ma i' vo per le lunghe; la scusi; que- 
ste cose non ci hanno che fare.... Gli è che 
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quando mi ricordo di lui non posso fare a 
meno.... » e i singhiozzi ricominciavano. 

« Ed io » rispose con premura il dot- 
tore « io ho piacere a sentirvi.... Mi parlate 
di un uomo onesto , ed anche voi dovete so- 
migliarlo se ne meritaste la stima e l' amo- 
re.... » 

« Io? oh! io ho cercato di fare il mio 
dovere.... chi sa? Ma per sua bontà era con- 
tento....; e.... T ho amato anch' io veh!.... oh! 
a dirla a lei , io gli ho voluto un bene !.... Ma ! 
alla line m'è toccato a perderlo; e morendo 
volle lasciare a me tutto quello che aveva 
seco , come sarebbe a dire i denari che si 
fossero potuti trovare in casa, la mobilia e 
il vestiario. Il resto , che è la casa e due po- 
deri, l'ha ereditato un suo parente. Sicché 
questo parente , di buona ragione , venne 
per abitare in casa sua, e mi fece levare la 
roba che era diventata mia. Allora la feci 
caricare da un facchino e portare in una 
stanza che presi a pigione.... » 

« Scusate » interruppe il dottore « O 
l'erede non vi offerse di rimaner lì, almeno 
per qualche tempo ?....» 

« Che vuol' ella? era giusta eh' V dessi 
posto.... Non è poi un quartiere di molte 
stanze; e lui ha famiglia ». 
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« Dunque vi fece sloggiare così su due 
piedi senza nè anche darvi respiro? » 

« Oh le dirò.— Se glielo avessi doman- 
dato in piacere, chi lo sa? Ma io era fuori 
di me dal dolore, e non vi pensai.... Già que- 
ste cose non ci hanno che fare.... » 

« Nondimeno, abbiate la pazienza di ri- 
spondermi. Il vostro padrone si chiamava 
egli Dionisio? » 

« Per T appunto ». 

« L' ho conosciuto , e so qualche cosa. 
Ditemi un poco; non V ajutava volentieri 
questo parente? » 

« Oh ! il mio padrone? Sì signore.... cioè.... 
Se un mancamento l'aveva, Dio mi perdoni, 
era quello d'essere un po' burbero con chi non 
la pensava per l'appunto come lui, con chi vi- 
veva in nn nitro modo; e pareva eh' e' vedesse 
dì mal occhio certe cose.... ecco fatto!.... Ma 
in fondo gli era di buona pasta, e faceva del 
bene quanto poteva.... » 

« Ma questo erede non è un dissipato , 
un ozioso?.... » ' * 

Niccola ci soffriva a quelle domande. Sic- 
ché il dottore , rispettando la sua pietosa in- 
dulgenza : « Non più » disse « io conosco 
bene la persona della quale parliamo. E mi 
rammento di alcuni fatti che gli arrecano di- 
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sonore. So ch'egli era indegno dei benefizj 
del vostro padrone; e corre voce che bene 
spesso T intercessore di questi benefizj eravate 
voi. Sentiamo il resto ». 

« Ma non vorrei , caro signor dottore , 
non vorrei sentire pregiudicata l'opinione del- 
l'erede, perchè la gente s'inganna spesso 
E quanto a me.... » 

« Buon vecchio, lodo la vostra riserva- 
tezza. Or bene, se il giudizio è temerario, lo 
vedremo appresso. In ogni caso sono io che 
lo fo , e sarò pronto a disdirmi. Seguitate ». 

« Dunque il dolore , in un vecchio come 
sono io, il dolore mi aveva sbalordito tanto, 
che per del tempo non pensai ad altro che 
al mio benefattore; non ebbi la testa più a 
nulla.... E solamente giorni sono mi ricor- 
dai che in un ripostiglio della camera , 
in un luogo «love proprio bisogna saperlo , 
e* teneva una cassetta con de' quattrini.... E 
ora vorrei che fosse ritrovata questa casset- 
ta.... Ma V non so come fare ; e chi sa se il 
denaro v' è sempre ? Perchè , V abbia da sa- 
pere eh' egli ebbe una volta l' intenzione di 
metterlo in un banco ; e un giorno lo prese 
con sè, ma poi lo riportò a casa; dopo venne 
una persona , e potrebbe averlo consegnato a 
quella.... Alla fine si ammalò, e non ne seppi 
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» 

altro. Quand' era in fine m'accennò qualche 
cosa ; raa e* non potè farsi capire. Dunque , 
se ora la fo io questa ricerca , non vorrei che 
T erede non trovando più nulla rimanesse a 
denti asciutti-.. » 

« Come c'entra l'erede, secondo voi? » 

« Questo , scusi , questo non mi preme 
per ora ». 

« Volete assicurarvi prima se il denaro 
esiste, è egli vero? Ne avete parlato ad altri 
di questa cosa? » 

« No signore 

« E credete voi che l'erede la ignori af- 
fatto? » 

« Piuttosto sì che no. A dirla , appena me 
ne ricordai , volli andare ad avvisarlo ; ma 
poi.... » 

« Vi ripentiste ? » 

« Non lo potei fare, e tanto basta.... » 

« Forse non foste ricevuto? Vi respinse 
forse da quella casa che vi doveva essere sem- 
pre aperta? Temeva egli che foste andato a 
chiedergli un'elemosina? .... » 

« Per carità » disse Niccola giugnendo 
le mani in atto pietoso « per carità non lo 
addebiti di questo ». 

« Bene via ! stale tranquillo. E che cosa 
desiderate dunque che io faccia ? » 
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« Ecco! se avesse la bontà di regolarmi 
in questa ricerca , o di farla fare.... ; perchè 
io.... » 

« Ho capito ». 

« Ma con tutta la circospezione.... Basta! 
la scusi.... non pretendo d'insegnarle ». 

« O perchè , appena rammentatovi della 
cassetta, non veniste subito a chiedermi con- 
siglio?.... Chi sa dopo tanti giorni che l'erede 
non abbia buttato all'aria ogni cosa? » 

« Eh ! che cosa vuole ?.... Già è riposta 
bene.... ». E così non volle palesare nemmeno 
le cattive accoglienze del giovine di studio. 

In questo mentre fu aperta un'altra bus- 
sola. Era la moglie del dottore, che vistolo 
a colloquio, fece le sue scuse, e se n'andava. 
Allora Niccola in atto d'alzarsi e di saluta- 
re, disse : « Partirò io se guasto ». 

« No no » riprese il dottore « state 
qui, sedete pure; e tu Luisa » alzandosi a 
chiamarla indietro « passa liberamente ; 
anzi ho gusto di farti fare la conoscenza di 
questo buon vecchio. Poi, a tavola, in com- 
pagnia de' nostri figliuoli, ti parlerò di lui. 
Vorrei che anch'essi lo vedessero ora, se non 
fossero a scuola. Eh ! ma lo conosceranno ! 
È vero , Niccola , ci onorerete della vostra 
compagnia?.... » Il vecchio arrossendo non 
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sapeva che si rispondere. E il dottore, Tol- 
tosi allora alla moglie che lo guardava con 
affettuosa attenzione : « Sentiamo ora che 
cosa tu avevi da dirmi ». 

Ed ella : « V è di là quel giovine di stu- 
dio che hai licenziato, il quale mi si racco- 
manda piangendo che io interceda per lui. 
Promette di correggersi. Vedi se puoi fare 
qualche cosa.... » 

« Luisa mia » con gravità « la tua 
intercessione è valevole; ma rammentati che 
già per tre volte Y ho rimesso nello studio, ed 
egli.... Basta ! gli darò da lavorare a casa. 
Non posso accordarti altro; abbi pazienza ». 

La moglie lo ringraziò, e volgendosi a 
Niccola : « Dunque abbiamo fatto una buo- 
na conoscenza? Oh! desidero di rivedervi 
presto. Un uomo rispettabile e stimato da mio 
marito ha molto pregio per me ». E andò via 
dopo averlo salutato con uno sguardo pieno 
di tenera riverenza. Pensate Niccola ! Povero 
vecchio! Dacché non viveva più il suo pa- 
drone, e'non s'era mai sentito toccare il cuore 
con tanta dolcezza. Il dottore per rimetterlo 
in filo, gli chiese di mano in mano parecchie 
istruzioni che gli erano necessarie ; stese poi 
una breve procura; gliela lesse; fu approvata 
e firmata; e vedendo che il vecchio avrebbe 
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desiderato di congedarsi , fissò di rivederlo 
tra due giorni; e non volendo ringraziamenti, 
lo accompagnò alla bussola , e lo lasciò con 
un'affettuosa stretta di mano. 

Niccola era commosso, e avea gli occhi 
pregni di lacrime. Quando rivide il garbato 
giovine , e n'ebbe un saluto cortese, deside- 
rava di mostra rglisi riconoscente di quelle 
sue buone maniere ; ma allora non poteva 
manifestare con parole i suoi sentimenti, ed 
era sì imbarazzato che non trovava la via per 
uscire, e andava a rischio d' inciampare negli 
scalini. Tosto il giovine accorse a dargli di 
braccio; e.... Descrivere il rimanente o non 
saprei o non si può ; lo immagini chi è fatto 
come loro. 

» 

IV. 

IL TESORO. 

Niccola fu puntuale a tornare il giorno 
fissato; e passò subito, secondo l'ordine che 
il dottore aveva dato al suo giovine, il qua- 
le , pensate voi con quanto piacere V obbe- 
disse! Dopo aver salutato il dottore, e' vide 
sul tavolino la cassetta; e la guardò con sì 
tenera compiacenza eh' e' sarebbe parso il 
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maggiore avarone di questo mondo; lo stes- 
so procuratore ne fu sulle prime scanda- 
lizzato. 

« Ecco fatto )> disse egli sorrìdendo, 
poiché si furono posti a sedere « la cassetta 
è ricuperata. Non vi dirò l'opposizione di 
quella persona....; e se il testamento non 
avesse parlato chiaro.... Basta; colui s'è pre- 
giudicato da sè medesimo. Oh ! se i malvagi 
non fossero incauti, si potrebbe talvolta 
mancare di fede nella Provvidenza divina. 
Ecco dunque il tesoretto » porgendoglie- 
lo; « voi ne potete disporre come vi pare; 
è vostro ». 

« La scusi » soggiunse il vecchio tutto 
affannoso, mentre, abbracciata con giubbilo 
la cassetta, la riponeva sul tavolino; ce a me 
non preme dell'oro....; ossia.... mi preme in 
quanto.... l' volevo recuperare la cassetta 
che è proprio mia-., non già perchè è mia... 
compatisca l' ignoranza.... ; ma perchè.... » e 
piangeva a calde lacrime a perchè questa 
cassetta è un ricordo del mio povero figliuolo 
che andò soldato con Napoleone, e morì alla 
guerra ! E dentro vi deve essere ancora l'ulti- 
ma lettera che mi scrisse;.... una lettera, che 
si figuri se mi premeva di riaverla ! » Il 
dottore intenerito voleva subito aprire lo 

Parti II. 21 
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scrigno; ma v' era un segreto, e Niccola solo 
potè farne scattare la molla. Apertolo, e 
rovesciato Foro, comparve la lettera. Al 
solo vederla il povero padre mandò un grido 
di gioia; V afferrò, la baciò, se la strinse al 
petto , T alzò al cielo con le mani tremanti , 
e per poco non si lasciò cadere perdendo i 
sensi. Il dottore era a parte con infinita 
dolcezza di quella tenera gioia , di quei no- 
bili sentimenti; e si consolava tutto d' aver 
sottocchio un sì beli' esempio, egli, che per 
la sua professione più d' ogni altro era av- 
vezzo a vedere sviata negli uomini la ret- 
titudine dair avidità del denaro, a vedere 
perfino crudelmente soffocati gii affetti sa- 
crosanti della famiglia, e rotti i più dolci 
legami, e inimicizie e odj e rapine.... 

Mentr' egli se ne stava assorto in questa 
contemplazione, ecco Niccola , che ormai 
d'altro non si curando, pigliava la cassetta, 
vi riponeva la lettera, e s'alzava per andar- 
sene, ringraziando coi pianto e con le parole 
tronche dai singhiozzi il dottore. 

Allora questi preso da nuova maravi- 
glia: a Ma Niccola! » disse nel farlo tor- 
nare a sedere « e di questo denaro che 
debbo farne io? Perchè non rimettete anche 
questo nella cassetta?» 
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« Ah ! » esclamò il vecchio ritornando 
in sè stesso « il denaro deve averlo T ere- 
de.... Ma, se la dice che è mio, ebbene, pi- 
glierò qualche scudo per suffragare l'anima 
del mio caro padrone.... E poi.... non per of- 
fenderla • ••• scusi.... sono ignorante.... ma è 
giusto che i suoi incomodi.... » E prendeva 
un gruppetto di monete offerendole al dot- 
tore. Ma questi che era rimasto attonito alle 
parole di Niccola, ricusando assolutamente 
quel denaro, esclamò: 

« Ma posso io crederlo? Avete voi pen- 
sato bene a quello che fate? La vostra vo- 
lontà è ella proprio questa ? » 

« Caro signor dottore, che cosa vuole che 

10 me ne faccia di questo denaro? Ho una 
sommerella da parte fino da quando viveva 

11 padrone, e non ho parenti.... Quel povero 
figliuolo!.... Oh se fosse stalo vivo lui! Ma 
Dio non ha voluto.... Pazienza! E con la ro- 
bicciuola del padrone vo innanzi, che troppo 
me ne avanzerà prima di morire ». 

« Ma potreste beneficare qualche altra 
persona che lo meritasse». 

« Sì signore, la dice bene; farò delle li- 
mosine, e in questo mi lascerò regolare da 
lei. Ma poi, la lo sa! Quel benedetto erede 
ha famiglia ; spende di molto ; almeno per 
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amore dei suoi figliuoli» se volesse accettare, 
se non se lo piglierà per offesa, io gli cedo 
volentieri questo denaro. Sì, sì, non potrei 
vivere tranquillo se non facessi in questo 
modo. 

« E così sial » esclamò sempre più com- 
mosso il dottore « Avete ragione ! Soccor- 
retelo.... ma ! » e scosse la testa come per 
cacciare un cattivo pensiero. « Ora ditemi; 
ci tornereste volentieri a star con lui , giac- 
ché gli fate questo benefizio, se mai per con- 
dizione.... » 

« Mi perdoni.... forse non dirò bene.... 
Ma per condizione, no... Questo poi no. Se egli 
me T offre spontaneamente , oh ! allora , con 
tutto il cuore. È parente del mio padrone; 
la si figuri ! meglio con lui che con altri ». 

« E siete dunque proprio determinato?...» 

« Determinatissimo ! » e tornava a con- 
siderare il ricordo del suo figliuolo; anzi 
pareva che non vedesse V ora d' uscir di lì 
per potersene saziare con più libertà. Ma il 
dottore voleva trattenerlo ancora per con- 
tare il denaro; e Niccola: « Che importa?» 
gli disse « la lo può fare a suo comodo ». 

« Almeno prendete questi per suffragare 
l'anima del padrone, per fare le elemosine » ; 
e gli dette un cento di scudi in tant' oro. 
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« Sicuro » prendendogli; « e poi.... ma 
non vorrei che fosse troppo ardire.... Quel 
giovine di là mi pare tanto buono; m'ha 
ricevuto con tanto garbo!.... Non per ricom- 
pensa di queste cose, che le non si pagano, 
ma perchè forse non sarà poi un giovine 
ricco.... » 

« Bene, bene; lo chiamerò; sentiremo». 

« Oh ! io non ci voglio essere ». 

« Fatemi il piacere di restare ». E suonò 
il campanello. Il giovine comparve; e il dot- 
tore: «Vedete? questo vecchio eh' è qui, vi 
prega d* accettare per ricordo della sua ri- 
conoscenza » 9 e gli donava una moneta 
d'oro.... ; ce credo che vi farà piacere ». 

« Signore » rispose egli onestamente ar- 
rossendo «non so com' io l'abbia meri- 
tata». 

«Aveste la carità» diceva Niccola « di 
far subito l'imbasciata al signor dottore, 

d'assistermi ... . n 

« Ma io debbo farlo per dovere ; io obbe- 
disco un buon principale , che vuole che tutti, 
ma specialmente L... (era per dire i poveri ) , 
specialmente le persone così rispettabili.... ; 
tutti insomma sieno ricevuti garbatamente. 
Oh! non accetto davvero; chiedo scusa.... » 
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E si ritirava con bella modestia. 11 vecchia 
non sapeva come fare ad insistere. 

« È vero » prese a dire allora il dottore 
« Eugenio è un giovine, che sebbene sia po- 
vero e sventurato, non avrà forse bisogno 
di questi ajuti.... perchè è abile ed onesto.... 
lo so io; e se si mantiene così, il suo di- 
screto campamento sarà assicurato ». 

« Se mi permettesse » riprese allora 
Eugenio, franco e lieto per quella lode e per 
quella fiducia meritata « se mi permettesse 
di farmi avanti con un' idea.... » 

« Di' pure ». 

« Ho saputo che il giovine nel posto del 
quale per sua carità la mi ha messo, è an- 
cora senza impiego; ha famiglia; e per dire 
la verità quando penso che io sto lì a gua- 
dagnare invece di lui, poveretto!... Se potessi 
disporne , gli cederei quella moneta; e così 
r avrò per accettata, e ne sarò sempre grato 
a chi me la dona » . 

« Sì ! va bene ! » esclamò Niccola con 
iuipeto, quantunque poi si rattenesse per 
non parere di dettar leggi al dottore. 

«Volentieri» aggiunse questi «volen- 
tieri, giacché anche Niccola lo desidera. Ma 
Dio faccia che questa carità possa in- 
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darlo a correggersi. Ah ! bisognava che fosse 
stato qui. Credo che il vostro esempio gli 
avrebbe fatto un bene mollo maggiore del- 
l' elemosina. Non ostante, oggi tu manderai 
questo denaro alla moglie che è disgraziata 
per causa sua ». •' " 

- v Eugenio, presa la moneta, uscì con una 
gioia estrema, perchè oltre la contentezza 
che una buona azione produce, si era sen- 
tito dare per la prima volta di tu dal nuovo 
principale; e al solito aveva paragonato 
quel tu con quello che gli avrebbe potuto 
dare suo padre s'ei l'avesse conosciuto. 

« Del resto, sicuro » continuò il dottore 
a Niccola « se me ne date V autorità , ho 
io il modo di fare qualche altra elemosina 
molto opportuna». * : 

« Sì signore; la mi farà una vera carità, 
perchè io non ho esperienza. Le do carta 
bianca, e mi scusi di tanto incomodo». 
Così dicendo si moveva per congedarsi. 

« Ma perchè mi volete sempre scappa- 
re?» esclamò il dottore trattenendolo. 

« Avrà tante occupazioni ! » 

« Per ora mi preme più che altro di star 
con voi. Pigliamo qualche appunto di questi 
denari ». 
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« Ma le pare? * esclamò il vecchio « la 
mi offende parlando così. Io non ci posso 
più pensare. Mi rimetto in lei in tetto e per 
tutto». 

« Ebbene, quand'è così, v'obbedisco. Ed 

10 T accetto , buon vecchio, sì , io V accetto 
questa vostra lì duci a ; e vi so dire » alzan- 
dosi e sopra se recandosi con dignità « che 
è forse questa la prima volta ch'io benedico 
quel momento nel quale i miei studj mi frut- 
tarono la fiducia del pubblico. Spesso è un 
peso, Niccola mio , un peso molto grave ! ma 
oggi è un premio, il solo, il più bello che io 
potessi desiderare. Da giovine, quando io 
studiava le leggi date agli uomini per tutela 
dei loro diritti , da giovine io ni' era fatto 
molte belle illusioni; poi nella pratica n'ebbi 
lacerato il cuore , confusa la mente ; quasi 
mi scoraggii; avrei abbandonatola mia pro- 
fessione! Ma no! era ingiusto quel mal- 
contento , perchè io attribuiva ad un prin- 
cipio buono i cattivi effetti che dipendono 
piuttosto dalla malvagità umana. Vedo che 

11 modo di conciliare la rettitudine delle 
leggi con le azioni dell' uomo v'è, e vi sarà 
sempre , e che posso continuare la mia pro- 
fessione senza essere obbligato ad avvilire 
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nè essa nè me. Oh, concedimi questo sfogo, 
Niccola! Va; anche tu, lo vedo, anche tu 
hai bisogno di restar solo. Rivediamoci do- 
mani alla stessa ora ». E si separarono 
ambedue contenti. 

Niccola, che poco aveva capito di quel 
discorso, andò via, godendo la solita conso- 
lazione, anzi maggiore, d' essere accompa- 
gnato da Eugenio. Le loro anime s' erano 
incontrate della medesima tempera; già pas- 
sava tra di essi una corrispondenza non solo 
d' amorevoli parole, ma di nobili sentimenti 
e di pietosi fatti ; si guardavano con giubbi- 
lo , s' intendevano non altrimenti che padre 
con figliuolo; e gustavano una parte di quel 
piacere che da lungo tempo piangevano per- 
duto per sempre. 

V. 

UNA CARITÀ* MALE SPESA. 

• 

11 giorno dopo l'erede dei defunto pa- 
drone di Niccola era a colloquio coi dot- 
tore, l'eloquenza del quale probabilmente 
lo aveva molto commosso; perchè, fatto il 
viso di mille colori, col capo basso, non gli 
riusciva di guardarlo in faccia, e aveva sciu- 
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pato la tesa del cappello' à fòrza d'arric- 
ciarla tra le mani. Nonostante , siccome v' è 
chi si move a compunzione sostenendo la 
vivezza degli sguardi di colui che lo ammo- 
nisce, sentendosi piegare V animo a volérgli 
bene, e lasciandosi penetrare nel r intimo 
della coscienza; così pareva che V erede fa- 
cendo il contrario, fosse piuttosto confuso 
che pentito. Ma lasciamo che di questo giu- 
dichi ognuno che sa qual dolcezza accom- 
pagni la vera contrizione , allorché uno 
confessa sinceramente il proprio fallo , e 
sinceramente si ravvede ; la qual cosa è ma- 
nifesta assai bene per gli sguardi , e traluce 
dalla compostezza del corpo e da Una bella 
serenità della fronte. Certo è che l'erede 
non aveva parole fatte ; e il dottore a guisa 
di conclusione del suo discorso, aggiungeva : 
« Dunque or ora Niccola sarà qui ; non sa 
nulla del cattivo concetto eh' ella aveva di 
lui. E' le vuol fare questo servigio per amore 
verso il padrone, per amor suo, e di proprio 
impulso v e con nobilissimo intendimento.... 
Ella si regoli come crede.... Oh ! può ri- 
manere qui; non mi dà incomodo, le pare?.... 
Niccola è preciso.... Mancano solo due o tre 
minuti; con sua licenza ». E si pose tran- 
quillamente a scartabellare i suoi fogli. Al- 
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lora l'erede tornò a sedere, ed alzò il capa 
a guardare gli scaffali. 

Ecco Niccola. Al suo arrivo l'erede gli va 
incontro e lo abbraccia : « Uomo genero- 
so ! » gli dice « quanto bene ricevo oggi 
da voil Mi volete far dono di quest'oro che 
a giudizio del signor dottore dovrebbe essere 
vostro.... » 

« lo » interruppe Niccola con sincera 
espansione di cuore « io lo considero proprio 
suo; per me non ne ho bisogno; e desidero 
che se lo goda liberamente senza ringraziar- 
mi. Anzi mi darà una consolazione se 
la l' accetta per memoria del mio padrone 
buon' anima , che la lo creda , in fondo le 
voleva bene , e se avesse potuto parlare , 
chi sa? forse avrebbe fatto lo stesso ». 

« Non ho parole da rispondervi » ag- 
giungeva l'erede. « Se ho dubitato della sua 
benevolenza, conosco eh' io m' ingannava ; e 
con voi.... Ma, non ne parliamo più. Ora, 
come potrò fare a mostrarvi la mia gratitu- 
dine? Oh! sì; la sento, la sento; e se 
volete accettare di venirvene a star meco 
in famiglia , io v' offro la mia casa di tutto 
cuore ». • < 

« Davvero ? » esclamò giubbilando Nic- 
cola « Figuratevi se potrei ricusare ! mi 
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basterebbe di poterci venire a conversa- 
zione ». 

« Ma io voglio che vi abitiate sempre , 
come se foste con un amico, con un parente 

« Oh ! si , lo accetto davvero. E quanto 
la ringrazio ! » E queste, ed altre pro- 
messe e congratulazioni da ambedue le parti 
durarono lungo tempo; e in quel mentre il 
dottore gli esaminava con attenzione. Sicché 
quando si furono messi pienamente d'accor- 
do : « Benissimo ! » esclamò egli « be- 
nissimo ! Così possiate sempre volervi bene, 
e benedire insieme la memoria di quell'uomo 
onesto! » 

« Ora leveremo l' incomodo al signor 
dottore » cominciò poi l'erede, a e ande- 
remo subito a dare questa bella notizia alla 
mia famiglia.... Poi faremo trasportare la 
vostra roba nella camera che v' anderà più 
a grado.... » x 

« Oh ! » disse tosto Niccola « la mia 
cameretta, la mia cameretta, dove ho pas- 
sato tanti anni ! » 

« Farò il vostro desiderio, purché non 
vogliate per cerimonia.... » In breve , Nic- 
cola lo seguì pieno di giubbilo e di fiducia ;• 
e il dottore , nelT accomiatarlo si fece pro- 
mettere di venire spesso a fargli visita. 
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Niccola tornò dunque ad abitare nel- 
T antica e diletta casa del suo padrone. 
Duemila furono gli scudi ch'egli aveva 
donato all'erede; infinite le carezze ch'ei 
ne ricevè sulle prime; e pareva che an- 
che dipoi il buon vecchio avesse a pas- 
sare seco lui la più bella e riposata vita 
di questo mondo. Niente di meno il dot- 
tore cominciò ad avvedersi con l'andare 
del tempo che la serenità di Niccola non 
era più tanto spontanea come prima, e du- 
bitò che un segreto rammarico lo tur- 
basse; ma il vecchio frequentando la sua 
famiglia che gli aveva posto un affetto 
grandissimo 9 e coltivando la tenera amicizia 
d'Eugenio, con molta circospezione s'in- 
gegnava di mostrarsi contento ; e se ta- 
lora Eugenio o il dottore stesso ne lo 
interrogavano con ogni maniera d'esorta- 
zioni, egli negava l' involontaria mestizia , 
o ne incolpava i pesi e i fastidj della vec- 
chiaja. 

Intorno due anni dopo, l'erede, quasi 
precipitato dalla cattiva condotta nel go- 
verno della famiglia, perch' e' dissipava gli 
averi nell'ozio, e massime perdendo tutto il 
suo nel malaugurato giuoco del lotto , dovè 
lasciare la casa Agli usurai, e ritirarsi in 
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campagna. Allora Niccola , non volendo 
recare pregiudizio alla riputazione dell'ere- 
de, si tacque, e dovè abbandonare dac- 
capo , e con molto cordoglio , la sua ca- 
meretta. Ma alla fine vi si rassegnò di buon 
animo, pensando che gli avrebbe fatto prò 
una boccata d'aria in campagna, tanto 
più che la poca distanza dalla villa alla 
città non lo allontanava troppo dal suo 
Eugenio nè dalla famiglia dell'onesto pro- 
curatore. Così egli andò dietro all'erede con 
animo deliberato di fare spesso le solite vi- 
site a quei cari amici, e nuli' altro recando 
seco delle robe sue, che poca biancheria e 
il pietoso ricordo del suo figliuolo. 

Appena che di questo ebbe notizia il pro- 
curatore, i sospetti gli crebbero; e dietro ad 
essi , per le ricerche prestamente fatte , la 
certezza gli venne di quello che stato era. 
La casa e con essa la mobilia del vecchio 
già nelle mani degl'ingordi usurai; il vecchio 
slesso, dalle artifiziose lacrime dello sciagu- 
rato , indotto poi a concedere ed a tacere. 
Nè r autorità del dottore nè i prieghi d'Eu- 
genio poterono smoverlo a mutar consiglio, 
od a permettere che V erede riportasse la 
meritata pena delle sue colpe. Chè anzi egli 
stesso si adoperò a intercedergli miseri- 
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cordia, a implorare silenzio, e volere che 
tutti prestassero fede ai suo nuovo pen- 
timento; e non vi fu verso nemmeno di far- 
nelo separare , perchè Niccola non voleva 
che quella separazione fosse testimonio alla 
gente del malvagio operare dell' erede. 

Racconciate in vista queste faccende , e 
rimasto Niccola per sua volontà alla discre- 
zione di quell'ingrato, il dottore non quetò 
r animo se non ebbe prima diputato un ac- 
corto amico a vegliare nascostamente sul 
buon vecchio. 

. Un giorno il dottore posata con sdegno 
una lettera soprala tavola, chiamò a sè Eu- 
genio, il quale non venne già dalla solita 
stanza degli amanuensi , ma da un salottino 
accanto, e non aveva più nel suo contegno 
quella temenza di chi si ritrova in basso 
stato per la povertà dell'intelletto e della 
fortuna, ma con tutto che fosse sempre sot- 
tomesso e rispettoso , era più disinvolto nei 
modi e nelle parole. « Eugenio, è tempo di 
finirla con lui. Niccola ci sta male, e scom- 
metto io che ora egli stesso non lo potrà 
più nascondere; e se mai la sua sofferenza 
fosse troppo più durevole da passare ogni 
limite, noi che possiamo, dobbiamo libe- 
rarlo ormai da questo supplizio. Sì, va tu 
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stesso; prendi una buona carrozza, e che 
stasera Niccola sia qui ». Eugenio, nel tem- 
po di questo discorso, più e più s* infiam- 
mava nel volto; e senz' altro indugio conge- 
datosi dal dottore, in un baleno fu alla villa 
dell' erede. 

Fattosi aprire, e chiesto di Niccola ad 
una fantesca, essa gli rispose con parole 
rotte e confuse , che il vecchio non c' era , 
che non stava lì.... Ed egli mal frenando 
l'impazienza e il risentimento, volle tosto 
sapere dove fosse, perchè....; e gli fu indicata 
la casa di un contadino lontana un miglio. 
Accorso colà , vide tosto Niccola seduto sulla 
soglia dell'uscio, al sole, col gomito appog- 
giato sopra una cassetta, tutto malinconico, 
e quasi stordito dalla miseria della sua con- 
dizione, sicché nemmeno badava alla pre- 
senza del sopraggiunto; ma quando ebbe ri- 
conosciuto Eugenio, un sorriso vivace gli 
brillò subito sulle labbra, e stese le braccia 
verso di lui. 

« Niccola! » esclamò Eugenio con fuo- 
co « doveva io ritrovarti in questo stato?» 

« Sto bene io! » rispose tosto giubbi- 
lando. 

« E perchè quassù? » 

« Eh! quest'aria.... un po'di mutazione....» 
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« Ah Niccola ! » abbracciandolo « uomo 
santo ! E- perchè voler nascondere ancora i 
tuoi patimenti? Sappiamo tutto. Anche fuor 
di casa! Oh! sciagurati! Ma, vieni, vieni 
con me; non è più tempo di dubitare. Dim- 
mi, se io fossi un tuo figliuolo, venuto a li- 
berarti da questa tribolazione, vorresti tu 
rifiutarmi?.... Non vedi, che per soffrire, per 
difendere che tu faccia queir ingrato, e' non 
si corregge; peggiora anzi; e forse?... Sì, sì, 
tacerò; ma alla fine, ecco qui, tu hai dovuto 
anche cercarti un ricovero altrove ! Almeno 
abbilo nelle nostre braccia , nelle mie ! .... » 
Niccola era stato un pezzo inflessibile ; ma 
poi non potè più reggere; diede in un pian- 
to; si abbandonò sul seno d'Eugenio; e alfine 
alzandosi con risoluzione, e presa tenera- 
mente la cassetta che conteneva la lettera 
del figliuolo 

« Sì » esclamò « Dio mi perdonerà se 
non ho saputo soffrire abbastanza.... Euge- 
nio! andiamo.... sarà meglio.... So esser po- 
vero senza dolore, quando sento d'essere 
amato... Sono povero sai; non ho più nulla!... 
Ma che dico? Ho questo ricordo » e bacia- 
va la cassetta , « questo ricordo che vale 
un tesoro ! Del resto non ho nè anche da ri- 
compensare questa buona gente che m' ha 

Parte II. 22 
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ricoverato. E tu? Ah ! tu avrai la ricompensa 
nelle orazioni di un moribondo». 

« Neil' amor tuo devi dire ! » 

« Nell'amor mio? Sì, t'amo, Eugenio. 
Oh! sono stato padre, lo sai; se ti basta 
1' amore di un padre , oh ! te l' ho già dato 
eh' è un pezzo ». Eugenio si sfogava a baciar- 
lo, non poteva articolare una parola, e si 
struggeva di condurlo via. A quei contadini 
accorsi e piangenti di tenerezza offerse al- 
cune monete che essi ricusarono assoluta- 
mente; e fatto entrare in carrozza il suo pa- 
dre adottivo, lo ricondusse in città, prima 
che la gioja d' essere insieme concedesse ad 
ambedue di parlare. 

VI. 

UNA CARITÀ' BENE SPESA. 

Eccoli in casa del dottore che gli aspet- 
tava con ansietà.Dopo le accoglienze di tutti, 
che vi lascio considerare quanto fossero af- 
fettuose, il dottore voltosi a Niccola, gli disse: 
«Amico, io non ti rammento il passato, per- 
chè considero che ti deve essere doloroso; 
nè ti rimprovero di non aver ceduto prima 
d' ora al nostro affetto , ai nostri consigli , 
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perchè una virtù come la tua è troppo su- 
periore a gli umani giudizj ; mabisogna eh 1 io 
ti ricordi una cosa che tocca Eugenio, e che 
ho voluto serbare a me solo la consolazione 
di palesarti. Tu mi desti la facoltà di ado- 
perare una parte dei tuoi denari in sollievo 
di qualche infelice. Eugenio, sventurato 
(ino dalla nascita senza sua colpa, onesto 
sempre, capace di fare più che il copista, 
ma senza mezzi di coltivare il suo ingegno , 
era infelice, meritava un benefattore; e il 
tuo cuore , Niccola , il tuo cuore glielo ave- 
va trovato prima di me. Sicché , senza sua 
saputa, duecento de' tuoi scudi sono serviti 
per farlo istruire nella legge; ed ora egli ha 
una buona professione , e non ha deluso mai 
le mie speranze. È già in grado di guadagnare 
e di procacciare a sè ed a te una sussistenza 
agiata. Niccola, tu hai sofferto V ingratitu- 
dine.... la più nera ingratitudine! Eccoti un 
figliuolo che saprà esserti grato.... » Eu- 
genio attonito, fuor di sè dalla contentezza, 
senza parole, pendeva tutto dalla bocca del 
vecchio. 

« Dunque » esclamò Niccola « tutte 
queste cose son proprio vere? e io.... son io...? 
Oh! sì, ho patito per tanto tempo; ma ora 
sono anche troppo felice ! Sì , sì , eccomi ; 
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fate di me quello che voi volete.... Siete voi 
i miei benefattori, siete angioli....» E ca- 
duto nelle braccia d'Eugenio, quasi perdeva 
T uso dei sensi , tanta era la sua consola- 
zione. La famiglia del dottore, tutta in la- 
crime intorno al vecchio , ad Eugenio , al 
padre, godeva , imparava , e questi avveni- 
menti fruttarono e fruttano un gran bene a 
chi ne fu spettatore. 

Niccola vive ancora, e tutti gli altri pur 
vivono; ed Eugenio è a doppio felice, aven- 
do per moglie una figliuola di quel buon 
padre di famiglia che di principale gli è di- 
venuto collega, e che non ha sdegnato im- 
parentarsi con un giovine nato miseramente 
oscuro; essendoché la nascita, chi noi sa? è 
uguale per tutti; mentre le buone azioni, 
esse sole generano una superiorità, che non 
partecipa della turpe vanità dell'orgoglio, 
nè viene da malvagio abuso della potenza. 
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Come ogni generoso in sè stesso s'esal- 
ta considerando quali e quanti spìriti egregi 
abbiano per lungo volgere di secoli fatto 
decoro con le virtù e con V ingegno all'uma- 
na famiglia ; così raumiliato s' addolora se 
guarda l'infinita schiera dei mortali mise- 
ramente infermi nell'intelletto, o servil- 
mente avviliti nell' ignoranza o nei vizj. 
Tutte le piante , dalie più gracili alle più 
rigogliose, nate in alpestre luogo o in vago 
giardino, sotto rigido clima o sotto benigno, 
hanno fiori o frutti o virtù che obbedisco- 
no alle arcane leggi della natura e ricom- 
pensano le fatiche del cultore ; e tutte ab- 
beilano di verde spoglia la terra che le 
sostiene; e alla luce del sole che le ravviva 
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mostrano la leggiadra varietà dei colori; e 
l'aere che le alimenta incensano di soavi pro- 
fumi : così i macigni sterminati , come i mi- 
nutissimi atomi della sabbia esercitano tutti 
una forza, tutti riempiono un vuoto, onde 
la materia dell'universo sta insieme e viag- 
gia il creato infinito. L'uomo solo, quest'uo- 
mo altero della sua fralezza, egli solo cresce 
talora inutile peso alla terra, o sconsigliato 
nemico di sè medesimo, o fraudolento per- 
secutore dei fratelli, o sciagurato spettacolo 
d'ogni miseria ; e peggio quando per colpe- 
vole talento, oltraggiando l'anima e il corpo, 
mostra di non conoscere l'origine e il fine 
della sua vita , e pare che goda e si com- 
piaccia delle biasimevoli azioni.... Ma non ti 
sgomentare , o eletta opera della creazione ! 
Non si spegnerà mai il sovrumano ardore 
che ti avviva. 1/ ignoranza, l'error cieco, 
lo spasimo di tutti i dolori possono soffocar- 
lo, possono derivarne una luce sinistra peg- 
giore delle tenebre ; ma viene il tempo che 
una gioja, una lacrima, una speranza illi- 
bata come l'angiolo custode dell'innocenza, 
vincono la guerra delle forze nemiche , e ti 
fanno palese il vero, e ti francheggiano con- 
tro le viltà della paura o contro le violenze 
e le follie dell'orgoglio. Così dal pomo ab- 
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battuto dalla tempesta e putrefatto sopra il 
terreno, rinasce l'albero bello ed eretto e di 
frondosa chioma vestito e d'infiniti semi 
fecondo. 

Il secolo XIII era varcato di poco oltre 
la metà del suo corso, e la bella Firenze 
tante e sì ragguardevoli palme di gloria s'avea 
già colte, che a ragione i suoi cittadini si 
tenevano avventurati d'averla per patria. 
Le vittorie frequenti, l'opulenza dell'in- 
dustria e del commercio , le modeste virtù 
casalinghe, la libertà vigorosa, i costumi 
semplici e gravi del buon popolo antico, ancor 
non erano reminiscenze troppo vecchie; e 
sorgevano allora quei monumenti grandiosi 
che sfidano i secoli per mostrare ai posteri 
di che fossero capaci gli uomini vestiti col 
rozzo sajo e seduti alle mense frugali. Tut- 
tavia l'umana fralezza sempre ed in varj 
modi si manifesta ; imperocché la natura che 
ragguaglia il grande col piccolo e il ricco 
col povero , intende forse a moderare con 
gli estremi dell'abiezione quella troppo sol- 
lecita baldanza dell' animo che prorompe 
dalla buona fortuna. Infatti laddove so- 
leva incontrarsi la folla della gente opero- 
sa , intorno all' Oratorio di San Michele in 
Orto, e quando più fervevano le faccende, 
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quando era più frequente e l'andare e il 
venire del mercatante di Calimala, del bat- 
tilano, del cambiatore.... , appunto allora 
avresti veduto ogni giorno un tapino, dinoc- 
colato e contraffatto, di stupida o spaventata 
guardatura , coi capelli ispidi e avviluppati, 
con la barba nera arruffata e lunga fino 
alla cintola, di membra luride, brullo di 
vesti , andarsene vagolando in mezzo alla 
calca, e dirizzarsi importuno a chi n'avea 
più ribrezzo, per vendere le minute candele 
e nutricare sua miserabile vita. Nel volto 
e negli atti di esso apparivano così manifesti 
i segni della stupidezza, della pigra natura, 
dell'ottuso intelletto, che eziandio i meno 
schivi si scansavano repugnanti da tanta soz- 
zura. Poi, dopo mille repulse e improperj e 
scherni e minacce patiti senza alcun prò, 
stordito e stracco si lasciava ire per terra, gia- 
cendo appoggiato a un pilastro, senza muo- 
versi nè crollarsi, inciampo schifoso al vian- 
dante; e quivi, sebbene vegliando, parea che 
dormisse; e talora si pasceva di scarso e gua- 
sto cibo, contendendolo ai morsi del cane 
ramingo. Ah perchè niuno volgeva allora uno 
•guardo pietoso al tapino? Ma qual soccorso 
porgere a colui che pareva nato a poltrire 
brutalmente in quel modo? Nondimeno, come 
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se talvolta uno spirito non suo venisse per 
capriccioso talento ad albergare in quel cor- 
po, Taddeo usciva allora dallo stupido 
abbandono di sè medesimo, e non curando 
più la sua povera merce nè il tozzo di pane 
che gli cadeva dalle mani, pigliava un aspet- 
to pensoso e severo ; gli occhi assonnati si 
aprivano e scintillavano d'insolita vivezza; 
la fronte s' aggrinzava ; e il respiro affan- 
noso manifestava una straordinaria tenzone 
d' idee sconnesse o d' angosciosi pensieri. 
Sentiva egli forse in quel punto la sua in- 
credibile miseria, o invano cercava un ri- 
medio, o spasimava i suoi trentanni vitu- 
perosamente perduti? Ah! sotto il grave 
peso di tanta sventura quell'anima soccom- 
beva, perchè subito l'avresti visto ricadere 
in più sciagurato letargo. Infelice ! Intan- 
to l'infima plebe, posciachè tra essa in 
quei tempi era in voga la deplorabile su- 
perstiziosa credenza nell'alchimia, negli spi- 
riti, nelle magie e nei sognati congiungi- 
menti delle costellazioni, lo teneva in conto 
d'eretico negromante e maliardo ; e quan- 
d' egli era in quel modo tribolato dal crepa- 
cuore, i gaglioffi si pensavano che appunto 
allora egli andasse dietro ai punti della luna 
ed alla buja degl' incantesimi. 
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Cosicché, dopo aver fatto di lui ontoso 
ludibrio, sì veramente alla sfuggita e non 
senza timore , lo richiedevano della buona 
ventura, o ch'egli avesse a guarire al- 
trui per forza d' incanti dalle fattucchierie , 
dalle sfregature e da simili altre sciocche 
immaginazioni dei cervelli guasti. Un ge- 
sto, un sospiro di Taddeo , una parola bor- 
bottata a aria, un muovere della testa, 
erano intesi a modo loro; e un atto impa- 
ziente e cruccioso muoveva il riso beffar- 
do, e spesso gì' insulti e gli strapazzi del- 
r idiota , che tanto più è crudele quanto è 
maggiore la sua ignoranza. 

Una sera d' inverno , dopo V imbrunire , 
la città era già tutta solitaria pel freddo 
repente; e Taddeo se ne stava ancora sdrajato 
sulla via, con le membra irrigidite, con un 
pane accanto , morso e poi lasciato cadere , 
perchè la mano aggranchiata dal freddo non 
lo poteva più stringere per accostarlo alla 
bocca.... Altre volte era stato visto in quel 
modo a queir ora ; e l' artigiano pauroso , o 
non passava da quella via scorgendolo da 
lontano al lume della luna, o rasentava la 
parte opposta tremando e facendosi il segno 
della croce , quasi spiritasse di mettere il 
piede in fallo, e di stramazzare nel cerchio 
di Plutone. 
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In quella medesima sera intravvenne 
che una povera vedova, la quale da lungo 
tempo fieramente teneva malato un suo caro 
ed unico figliuoletto, dopo aver dato fondo 
senza prò in medici e in medicine a tutto il 
suo picciolo avere, ed esser rimasta ormai di- 
serta di tutto fuorché d'angoscia e di lacrime, 
prima di veder cavare la fossa a quella misera 
creaturina , si ricordò di Taddeo ; e per dispe- 
rato consiglio deliberò scongiurarlo d'ajuto, 
stimando che deir ostinato malore fosse stata 
cagione qualche malvagia femmina maliarda. 

Trafelata e affannosa per la paura e pel ri- 
brezzo, parte dubitando di quello che andava 
a fare, e parte risoluta d' esporsi $d ogni 
rischio per amore del suo figliuolo, giunta 
presso ad Orsanmichele e visto Taddeo, gli 
si accosta ratta ratta col tremito nelle gam- 
be e coi capelli arricciati ; lo chiama per 
nome , e gì' impone di seguirla. Taddeo ma- 
ravigliato dell' insolita richiesta, e quasi for- 
zato a seguire la donna ch'era impaziente 
dell' indugio, le va dietro con incerto passo. 
Giungono in un'oscura stradella; entrano 
in uno squallido tugurio ; e quivi la madre 
al fioco lume d'una lucerna, con disperato 
gesto gli addita il viso pallido e il corpic- 
ciuolo scarno della misera creatura; indi 
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cadutagli boccone a' piedi , con le chiome 
sparse, versando lacrime in mezzo agli scon- 
giuri e ai singulti, ne implora soccorso. Tad- 
deo più e più stupefatto, senza farle parola, 
si volge per andarsene ; ma colei mutato in 
furore il cordoglio, si rizza inviperita, lo 
afferra per un braccio , e vuole con la forza 
quello che non ha potuto ottenere con la 
misericordiosa preghiera. Egli tutto rimesco- 
lato battendo i denti per la paura, non sa- 
peva nè che si dire nè che si fare ; tentava 
di svincolare il braccio ghermito dalla mano 
della donna , e voleva pur favellarle , ma 
non potendo riavere lo spirito nè le parole 
pronte, con gemiti rantolosi cercava nella 
fuga uno scampo. 

« No ! » urlò forsennata la donna, « di 
qui non esci, se prima non giuri di salvar 
le mie viscere dalla morte ; o io vengo teco 
per annegarmi nell'Arno ». Riscosso Taddeo 
dalla furibonda violenza e dalla fiera mi- 
naccia, intenerito insieme dalla vista lacri- 
mevole del fanciullo, finalmente disse alla 
madre : <c Sul muricciuolo dove sto io v' è 
un pane; dallo a mangiare al tuo figliuolo 
che ha fame ». 

Tosto la donna si pensò schernita , e 
fu per commettere un fiero eccesso; ma 
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poi tanto potè la cieca superstizione e la 
pietà del figliuolo, che, represso lo sdegno, 
uscì con Taddeo per quel pane ; lo trovò, lo 
prese , e ne cibò a bocconi piccioli e radi 
il mescli ine Ho. Taddeo rimessosi a giacere, 
obliò col sonno il pane, la femmina e l'am- 
malato. 

Fosse caso, o fosse virtù del poco e sempli- 
ce nutrimento in uno stomaco illanguidito 
dal digiuno e dalle medicine, fatto sta che il 
fanciullo cominciò d'allora in poi a dar segno 
di vita, a divenire più aitante della persola; 
e alla fine, senza il soccorso dei medici, a 
risanare. La povera madre, fuori di sè dalla 
gioja, benediceva Taddeo, lo chiamava sal- 
vatore del suo figliuolo, e non le parve vero 
di trovarlo una volta da sola a solo per 
menarlo a vedere il -fanciullo eh* ella si 
credeva proprio guarito da quel suo pane. 

Taddeo che fino a quel giorno era stato 
vilipeso o fuggito da tutti, vedendo allora 
una donna piena di giubbilo e di tenerezza 
materna , e un ingenuo fanciullino , che 
senza mostrare schifo della sua sconcezza 
lo guardavano con occhi riconoscenti e 
amorosi.... ; Taddeo si sentì riscosso da 
un sentimento nuovo, e accolse in petto 
una mesta soavità che gli spremeva lacri- 
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me non mai versate nè per sè nè per gli 
altri. Era la prima volta che sulla terra, 
vuota per lui di bellezza e di gioje , fra gli 
uomini per lui solo privi di sguardi pietosi 
e di conforti fraterni, si trovava accarezzato 
da due creature , e vedeva V espressione 
dei più dolci affetti che la natura abbia in 
noi collocato. «(1) Allora, quasi un altro 
e nuovo nomo destandosi dal sonno , e quasi 
del perduto ingegno ristorato, cominciò ad 
ardere di desiderio d' acquistare scienza: e, 
come un fanciullo rinato , s' affrettò ad im- 
parare con sollecitudine i primi elementi 
delle lettere. Imparò poi grammatica in bre- 
vissimo tempo; dipoi, procacciato piccolo 
ajuto della via, a Bologna n'andò, dove 
contento di povera vita , senza alcuna inter- 
missione assiduissimamente allo studio delle 
arti liberali e di tutta la filosofia dì e notte 
si dette ». 

Nella città di Bologna era in quel tempo 
il più celebrato Studio dell'Italia, provvisto di 
maestri sommi in tutte le scienze, frequen- 
tato da grandissimo numero di scolari. L'in- 
segnamento della medicina vi era in fiore; 

(1) Filippo Villani. Vite degli uomini illustri fio- 
rentini. 
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ma tuttavia guasto dalle imposture degli 
empirici. Tati eleo, non atterrito dalle difficoltà, 
non domato dagli stenti ch'egli era costretto 
a patire per amor dello studio , non scorag- 
gilo dall'età avanzata e dai motteggi dei 
giovani vani, si pose attorno ai maestri di 
medicina. Studiò Ippocrate; imparò mirabil- 
mente presto ed assai meglio degli altri; 
diventò medico ; e, di scolaro fatto maestro, 
ricevè pubblici salarj per insegnare medicina 
in Bologna. 

Ma prima di salire sopra la cattedra, 
volle rivedere la patria che gli era pur 
sempre cara , sebbene per tanti anni vi 
avesse condotto una sì misera vita. E quale 
si fosse il tetto paterno , quali i parenti , 
ei noi sapeva ; bensì rimembrava il muric- 
ciuolo da Orsanmichele , e sì veramente con 
la medesima compiacenza con cui l'esule 
pensa alla cara stanzetta delle sue veglie.... 
Maraviglioso amore della terra natia! Nè 
si era dimenticato mai del garzoncello che 
con tanto soave affetto l'avea chiamato suo 
salvatore, nè della madre pietosa che nel- 
T uomo da tutti spregiato aveva riposto la 
sua fiducia.... i parenti suoi erano quelli ; e 
niuna speranza di futuro bene gli poteva 
recare conforto, senza chi per amore seco 
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ne godesse. Desideroso di rivederli, e insieme 
dubitando se avessero ricordanza di lui, ven- 
ne per entro le patrie mura, commosso da 
nuovi e affettuosissimi sentimenti. 

Ad ogni casa eh 1 egli vedeva , rammari- 
cavasi di non poter dire, — ecco la casa mia ; 
— sopra nessuna delle facce che gli si offe- 
rivano allo sguardo aveva speranza di ve- 
der brillare da lontano la gioja dell'acco- 
glienza fraterna. Eppure se i cittadini che 
tanto lo spregiarono un tempo lo avessero 
potuto conoscere allora, ed immaginarsi 
quanta gloria e' doveva un giorno recare 
alla patria, lo avrebbero accolto come in 
trionfo; e quéi tanti che portavano lo stesso 
suo nome, e abitavano i palagi di maci- 
gno (1), avrebbero fatto a gara per chia- 
rirlo parente. Ma nessuno gli mosse contro 
in vista di concittadino o d'amico, ed ei 
provò tutta l'amarezza del comparire stra- 
niero nella sua patria. Quindi la brama di 
ritrovare la povera donnicciuola ed il suo 
figliuolo crescevagli ad ogni passo. Ma del 
luogo dove abitavano poco si rammentava , 

(1) Molte famiglie, e alcune tra quelle dei gran- 
di, erano cognominate degli Alderottl, ed alcuni scrit- 
tori fanno discendere Taddeo da una delle principali . 
di esse. 
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e il nome loro non gli era noto. Per quante 
vie percorresse, non s'imbattè mai nelle de- 
siderate persone; sicché malinconico vago- 
lando si ridusse in piazza, e da lungi mirò il 
suo muricciuolo. Accostatosi di più , tra mez- 
zo alla gente che andava e che veniva, tra- 
vede una persona seduta appunto nello stesso 
luogo davanti a picciolo banco, e s'accorge 
che era un giovinetto che lavorava. In quel 
mentre V artigianello alzò una faccia piena 
d'affettuosa mestizia, e Taddeo con lieta 
maraviglia credè d'aver trovato, e in qual 
luogo! una di quelle due creature che il 
suo cuore avidamente cercava. Fu tanta la 
sua consolazione, che sebbene ancora dubi- 
tasse della verità, aperse le braccia per but- 
tategli al collo. Il giovinetto soprappreso 
dallo stupore non sapeva che se gli dire, 
quando Taddeo lo richiese del nome suo. 

« Mi chiamo Giano » , rispose egli. 

« E tua madre » , soggiunse Taddeo , 
che cosa fa? >; 

« Mia madre! » riprese Giano percuo- 
tendosi la fronte: «Non lo sapete che la 
poverina.... Oh Dio! e forse per causa mia! 
Si strapazzò tanto quando ebbi male, che 
poi si mise a letto anche lei; e io sono ri- 
masto solo e infelice per tutta la vita! » 

Parte II. 23 
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Taddeo affisando gli occhi al terreno e do- 
lorosamente sospirando, si torceva le mani 
senza rispondere. 

« Dunque V avete conosciuta? » domandò 
Giano « e siete venuto a piangerla meco? 
Dio ve ne renda merito ! » E dopo un breve 
silenzio egli aggiunse con premura. « E 
Taddeo V avete voi conosciuto? sapete voi 
nulla di lui?» 

Taddeo riscosso a queste parole: « E 
perchè mi domandi tu di Taddeo? » gli 
disse. 

« Ecco » rispose Giano con gli sguar- 
di accesi di gratitudine , « dopo eh' io 
ebbi imparato il mestiero, mia madre mi 
menò qui , e mi disse : — Senti , figliuolo 
mio, su questo muricciuolo eh 9 è qui, e' ci 
stava giorno e notte un uomo tanto tribo- 
lato, che non aveva nè anche una bestia che 
gli volesse bene; tutti lo maltrattavano e lo 
strapazzavano, e v'era inclusive chi lo te- 
neva per un eretico dannato. La gente aveva 
paura persino della sua ombra, ed anche 
ora eh' e' non c'è più, e' mandano delle 
maledizioni alle pietre dov'egli stava sdraja- 
to. Eppure e' non torse mai un capello a nes- 
suno, e fu lui che ti guarì, figliuolo mio, e 
per me gli è stato un Angiolo di Paradiso. 
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Ma allora i' ero povera, e poi non lo vidi 
più, e non lo potei ricompensare altro che 
con un bene dell'anima. Povero Taddeo! 
che ne sarà egli stato di te? Almeno potessi 
fare che la gente non maledisse la sua me- 
moria! GÌ' improperj eh' e' mandano a que- 
sto luogo mi passano 1' anima. Vien qui tu 
a lavorare ; sii savio ; fatti ben volere da 
lutti; e racconta a tutti il bene che n' hai ri- 
cevuto ; s'e'non ti crederanno, se strapazze- 
ranno anche te , abbi pazienza. Fa' il tuo 
dovere; fa' l'uomo onesto, e alla fine ti sti- 
meranno, e per amor tuo sarà meno oltrag- 
giata la memoria di Taddeo. Oh ! se fosse 
sempre vivo; e se una volta o l'altra e' tor- 
nasse a rivedere il luogo delle sue tribola- 
zioni!... Basta, fa' conto ch'e'sia tuo padre; 
i' non ti dico altro. — Io V obbedii subito. 
Prima di morire.... oh! se ci fosse stato 
Taddeo , chi lo sa?.... prima di morire la 
mi fece la stessa raccomandazione. Io V ho 
obbedita sempre, e sempre l'obbedirò; ma 
Taddeo, ah ! il povero Taddeo non è anco- 
ra tornato! » 

Taddeo frenando a stento la commo- 
zione. « Consolati, » disse « Dio è stato 
pietoso con quel tapino.... e gli ha mandato 
innanzi più lieta fortuna.... » 



Digitized by Google 



356 RACCONTO ITECI MOSECONDO 

« Come ! » esclamò Giano tutto infiam- 
mato « vo' mi sapreste dire qualche cosa di 
lui? Oh per amor del Cielo! dite, dite.... » 

«Sì, Giano mio; ma questo non è il 
luogo; vieni meco ; usciamo dalla folla » ; e 
nel!' avviarsi alla sua dimora , aggiungeva: 
«Taddeo non è più un miserabile, non è più 
un uomo spregevole come prima. La grati- 
tudine affettuosa di tua madre gli fece un 
gran bene, ed egli avrebbe voluto ricom- 
pensarla; ma ormai è troppo tardi. Avrà 
almeno il tuo amore ; potrà fare la tua 
fortuna ». Giano per la gioja che gli com- 
moveva tutta T anima, e per quella che 
vedeva negli occhi di Taddeo , cominciò 
per la via a dubitare d' esser proprio con 
lui; ma quando, giunti che furono in casa, 
Taddeo , stringendogli le mani , e chinan- 
dosi per dargli un bacio, esclamò: «Ab- 
braccia il tuo Taddeo, il tuo padre.... » 

« Ah ! me lo diceva il cuore, » gridò 
Giano lanciandogli al collo.... Quindi l'af- 
fetto potè più delle parole. 

Così, in parte esaudito nei suoi desiderj, 
trovò Taddeo una continua consolazione nella 
tenerezza di Giano, che andò seco lui a Bo- 
logna, e lo amò e lo riverì sempre da vero 
e virtuoso figliuolo. Ed egli, con V animo più 
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contento, fu più che mai desideroso d'onesta 
fama. Sprezzando per alcun tempo i subiti 
e grossi guadagni che V esercizio della medi- 
cina gli prometteva, si dette prima a stu- 
diare e a commentare gli autori antichi; e 
fu il primo , o almeno ii più abile ad illu- 
minare con le dottrine e con V esperimento 
la rozza e incerta pratica dei dottori con- 
temporanei. Egli che per tanti anni aveva 
languito nella miseria , venuto in poter suo 
il mezzo d' acquistare onoratamente ricchez- 
za, non volle per essa trascurare la ricerca 
della verità e il maggior bene de' suoi fra- 
telli. Le cose eh' egli scrisse intorno ad Ip- 
pocrate, Galeno, Aristotele ed Avicenna e la 
sua operetta sull'Arte di conservare la salute , 
furono tenute in altissimo pregio; e la scien- 
za si avanzò per lui grandemente. Quindi, 
corsa la sua fama per tutta Italia, onorato 
del nome di novello Ippocrate, fu in ogni 
parte chiamato con salarj smisurati. I quali 
accettò poi ed anche richiese dai grandi che 
de'suoi consigli e dell'opera sua si valevano, 
mentre alla povera moltitudine era pietosa- 
mente generoso di cure e d' ajuti gratuiti. 
Essendo al suo tempo caduto in infermità 
mortale il Pontefice Onorio IV, e coman- 
dando che alla sua cura fosse chiamato Tad- 
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deo, ne addi mandò ed ottenne cento ducati 
d' oro per giorno. Guarito che fu , il sommo 
Pontefice gli donò diecimila ducati , i quali 
tutti , essendo ritornato a Bologna , spese 
Taddeo a edificare spedali. Quivi morì di 
80 anni: esempio anch' esso del fecondo in- 
gegno italiano, che in ogni luogo, sotto ogni 
forma, di mezzo a qualsivoglia condizione, 
potentissimo in tutti i tempi s' è dimostra- 
to (1). 

fi) Taddeo Alderotll, sommo Fisico, nacque di 
povera gente in Firenze nel 1223 , e mori In Bolo- 
gna nel 1303. 
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LA GELOSIA. 

In una piccola città di provincia erano 
alla medesima scuola due giovinetti quasi 
coetanei , amici sin dall' infanzia , ma di 
stato e d 9 indole differenti. Silvio, figliuolo 
d' un onesf uomo che aveva molta famiglia 
e viveva strettamente con le poche entrate 
d'un campicello e col piccolo stipendio di 
un impieguccio ; Dionisio, primogenito del 
più ricco signore del paese, che vi teneva la 
suprema magistratura : quello , studioso , 
mansueto , riflessivo , pieno di fermezza e 
d'ingegno; questi, svogliato, indocile, ca- 
priccioso , leggiero. Nondimeno erano stati 
insieme a imparare la croce-santa, insieme 
sempre a ruzzare, e il padre di Silvio usava 
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spesso, a cagione del suo impiego, in casa di 
quello di Dionisio : perciò si trattavano da 
amici , e si volevano bene. In provincia poi 
i giovani di condizione diversa s'affiatano 
facilmente. Poveri o ricchi, sono pochi, e 
quasi tutti parenti, almeno alla lontana. Chi 
volesse passare per uomo d' un' altra sfera 9 
gli converrebbe star solo ; ivi la nascita non 
altera l' eguaglianza della natura. 

Silvio studiava volentieri , ed imparava 
presto ; e suo padre si sarebbe contentato di 
fargli ottenere a suo tempo il proprio im- 
piego: Dionisio doveva andare all'università 
per uscirne dottore a tutti i costi ; ma era ne- 
gligente ed avverso ad ogni sorta d' occupa- 
zione. Vero è che l'ammaestramento sostan- 
ziale di quella scuola era il Latino, studio 
lungo ed uggioso per garzoncelli che non 
sapevano dire due parole nel proprio lin- 
guaggio, e fatto alle mani d' un maestro di 
poca levatura e in fondo più svoglialo degli 
scolari; ma Silvio sapendo che bisognava 
passare quella trafila per ottenere l' impie- 
guccio di suo padre e mantenere nella fami- 
glia il piccolo guadagno di esso , con tutto 
cuore si torceva il cervello, e s' affaticava 
dì e notte per imparare. Mentre Dionisio ve- 
dendo l' abbondanza per casa t e approfit- 
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tandosi della indulgente predilezione del 
maestro che era spesso accolto alla mensa 
del padre, faceva alla peggio le sue lezioni, 
strapazzava i libri per dare a credere di 
adoperarli, e tassava di buaggine i condi- 
scepoli per esser tenuto da molto , nulla 
curandosi del futuro. 

Questi due amici erano per compiere il 
cosi detto corso di studj in quella scuola, 
quando capitò all' improvviso nel paese un 
Ispettore della pubblica istruzione. Allora il 
maestro si propose di cimentare i suoi disce- 
poli in un esame alla presenza dell' Ispettore ; 
e bisognò subitamente avacciarlo, perchè 
questi non aveva agio di trattenersi. Incomin- 
ciato l'esame, Silvio manifestò molto sapere 
e una bella prontezza d' ingegno , talché 
l' Ispettore ne fece quasi le maraviglie ; ma 
Dionisio, quantunque venisse fuori con molta 
baldanza e il maestro di soppiatto lo spalleg- 
giasse, presto pericolando si perse d'animo 
e finalmente ne uscì scorbacchiato. Il padre, 
uomo di parole rotonde, mestatore ed av- 
vezzo a ber grosso, tenendosi d'avere in 
quel primo rampollo un' arca di scienza da 
spopolare , e propostosi allora di farsene me- 
rito, quand'ebbe visto ciò ne fu addolorato 
nell'anima; e senz'altro, la sera stessa, mentre 
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appunto conversava con altre cime del luogo, 
fatto venire a sè il garzoncello, così gli disse 
tutto cruccioso : « Signor Dionisio ! io mi 
sono fuor di modo scandalizzato della me- 
schinissima figura ch'ella ha fatto all'esame ! 
Oggi che s'offeriva l'occasione di segnalarsi, 
di prepararsi la strada a qualche nobilissima 
carica nella capitale , per l' appunto oggi 
vosignoria è stata presa, Dio mi perdoni, per 
un somaro. Già tutti lo sanno ! Ecco qui ; 
si dirà nel paese che un ragazzuccio, che il 
figliuolo d' un povero impiegatucolo di pro- 
vincia, ha superato il mio in un esame, e al 
cospetto di un Ispettore ! Poteva ella fare 
uno sfregio più grande a sè , a me stesso , 
all'onore della famiglia? Dov'è andata dun- 
que la sua dottrina? È questa la riprova 
delle belle cose che mi si dicevano? Si prepara 
ella così per andare agli studj dell'università? 
Ah dunque sono stato ingannato ! Ecco de- 
luse le mie speranze !... Eh via ! si vergogni 
d'essere stato superato da Silvio, di dovere 
quasi imparare da lui , come si fa a farsi 
onore coi superiori ! E non mi comparisca 
davanti se prima la non si mostra più de- 
gno di portare il nome illustre dei suoi an- 
tenati !... » Dionisio non aveva mai visto il 
padre acceso di tanto sdegno; non aveva mai 
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considerato con tanta importanza quella fac- 
cenda dello studiare e del farsi distinguere 
sopra gli altri ; non s'era mai sognato di 
dover competere di dottrina o d'ingegno coi 
poveri ragazzucci del vicinato ; credeva che 
gli bastasse indossare vesti più belle, ed avere 
qualche denaro in tasca ed il braccio del 
maestro per soverchiarli in tutto. 

Confuso, costernato, inasprito dalle in- 
solite rampogne , e poi alla presenza di 
quelle persone! fu preso da subita gelosia; e 
dato ascolto ai pungoli acuti di quel nuovo 
e fatalissimo sentimento: « Sì », rispose 
col volto infiammato « sì , mi sarò fatto 
scorgere; ma voi non sapete che Silvio ha 
avuto dalla sua il maestro; ch'egli sapeva su 
che cosa l'avrebbero interrogato.... M' in- 
brogliava lui col suggerirmi a rovescio.... Se 
mi può fare del male, sempre se n'ingegna.... 
È un astioso, un monello.... » e varie altre 
menzogne e calunnie vituperose, proferite 
con ira, con impeto da forsennato. E poi, rotta 
la voce dai singulti, grondanti gli occhi di 
lacrime, si lasciò cadere disperatamente 
sopra una sedia. 

Il padre, sbigottito, prestò fede a tanta 
dimostrazione di smisurato dolore; temè che 
la veemenza del pianto convulso lo soffo- 
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casse; corse per confortarlo, chiamò i servi, 
lo fece mettere a letto, e lo pose nelle mani 
del medico. Indi riflettendo più maturamente 
alle cose viste ed udite, credè vera la supposta 
malizia di Silvio, e lui solo incolpò del tri- 
sto effetto delle incaute rampogne. I circo- 
stanti o non sapevano il vero o non si ar- 
rischiavano a palesarlo; il maestro fece di 
tutto per distruggere l' accusa di parzialità, 
ma non si curò di prendere le difese del 
povero Silvio, contentandosi d'attribuire a 
disgrazia, piuttostochè air ignoranza di Dio- 
nisio, il cattivo esito dell' esame. 

Lo sciagurato giovinetto si sentì poi la- 
cerare T anima dai rimorsi; ma non ebbe la 
forza di confessare subitamente il suo fallo. 
Studiandosi di celare agli occhi di tutti la 
propria vergogna , sfuggì d' allora in poi 
T incontro di Silvio ; e poco dopo fu man- 
dato a studiare all'università, con un visi- 
bilio di raccomandazioni alle famiglie più 
ragguardevoli, e d'attestati di buoni studj 
e di buona morale. 
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II. 

l' impiego. 

Passarono parecchi anni prima che Dio- 
nisio diventasse dottore , perchè la poca vo- 
glia di studiare gli fece perdere più tempo 
degli altri; e simulando malattie od impedi- 
menti impensati , mascherò V incapacità di 
sostenere gli esami. Il padre credeva e spen- 
deva. Tornando a casa nel tempo delle va- 
canze, Dionisio qualche volta rivide Silvio, 
perchè non era possibile sfuggirlo sempre nè 
far dimenticare 1' amicizia che nell' infanzia 
gli aveva uniti. Soprattutto la caccia , in 
compagnia degli altri giovici del paese, da- 
va loro occasione di passare insieme qual- 
che giornata ; ma da solo a solo non si par- 
lavano mai. Silvio nulla sapendo dell' iniqua 
azione che Dionisio aveva commesso contro 
di lui, attribuiva quella freddezza ad altre 
ragioni. 

— Egli è ricco, — diceva tra sè — ; ora è 
avvezzo a praticare i signori; chi sa quante 
belle cose impara per diventare un dottore ! 
E un giorno dovrà fare la prima figura nel 
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paese ... Io sono un povero provinciale , sto 
sempre coi contadini, non so più nulla di 
quello che abbiamo studiato insieme alla 
scuola , e tutta la mia speranza consiste nel 
succedere al babbo nel suo piccolo impiego. 
— Nondimeno gli dispiaceva di vedersi sfug- 
gito da Dionisio, e quella parola insieme e' la 
proferiva sempre con un sospiro. 

Finalmente ecco Dionisio col diploma e 
col titolo di dottore; eccolo col giuramento 
sul!' anima di sostenere le leggi del giusto e 
dell'onesto, di proteggere gV innocenti e gli 
oppressi , di farsi campione della verità, 
della virtù , della patria. Bisognava recarsi 
alla capitale per farvi le pratiche di questi 
sacri doveri , per imparare dai vecchi dot- 
tori ad anteporre il comun bene all'utile pro- 
prio; a spendere il tempo, V ingegno, la vita, 
se occorresse, pel trionfo del vero, perla tu- 
tela degl' infelici , pel decoro della nazione. 

Intanto il padre di Silvio, essendo già 
vecchio e indebolito dalle fatiche durate per 
sostentare la sua numerosa famiglia , s' era 
ammalato , e con poca speranza di guari- 
gione. Il figliuolo l'ajutava da lungo tempo, 
e si poteva dire che facesse affatto le sue 
veci. Ognuno aveva da lodarsi della loro 
puntualità negli uffizj. Dovendo conferire ad 



Digitized by VjOOQle 



l' amico 



altri queir impiego , non v 1 era dubbio in- 
torno alla scelta. A nissuno cadeva in ani- 
mo di contenderlo a queir onesto giovine di 
Silvio, lasciando stare che lo stipendio era il 
solo rifugio per campare dalla povertà la 
sua famiglia. 

E Silvio chiese il posto che suo padre fu 
obbligato a rinunziare, vedendo che la ma- 
lattia andava in lungo. Toccava al genitore 
di Dionisio ed ai suoi colleghi giudicare a 
chi dovesse essere conferito; fugli detto che 
aspettasse, e aspettò, senza darsi briga di 
cercare raccomandazioni o favore da chic- 
chessia. 

Dionisio era già in carrozza sulla via 
della capitale; e stavano a cassetta due pic- 
coli possidenti del suo paese , i quali parlando 
tra loro del più e del meno, vennero final- 
mente a queste parole: 

« E avete saputo la disgrazia di Sil- 
vio ? » 

« No; che cos' è stato? » 

« Poveraccio ! Aveva chiesto V impiego 
di suo padre, che, lo sapete, ormai è infer- 
mo; se lo faceva suo....» 

« L' hanno dato ad un altro? » 

« Per l' appunto ! » 

« È egli possibile? » 
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« Nissuno lo crederebbe; ma è vero pur 
troppo ! È dispiaciuto a tutti. Quella fami- 
glia è proprio rovinata ! » 

«Oh povero Silvio! Un giovine tanto 
onesto , tanto perbene ! Quello , vedete , 
quello se avesse avuto modo di studiare , a 
quest'ora poteva aver fatto una bella riu- 
scita ! Ah ! ecco un' altra ingiustizia ; ma 
troppo manifesta! che si fa celia! E chi sa? 
quel pover uomo di suo padre , con tanta 
famiglia, in un fondo di letto!.... V'è peri- 
colo che il dolore l'uccida ». 

« Infatti, dicono che quando l'ha saputo 
abbia cominciato subito a peggiorare ». 

« Lo credo io! Dopo un affare come 
questo, chi non lo conoscesse bene potrebbe 
anche dubitare che avesse qualche demeri- 
to , o che il suo figliuolo non fosse di repu- 
tazione illibata come la sua ! Ma si può 
sapere ?.... » 

« Nissuno si raccapezza.... Cioè » ed ab- 
bassava la voce , accostandosi all' orecchio 
del compagno « v'è chi dubita che.... quella 
persona.... l'avesse con Silvio a cagione del 
suo figliuolo. Cose vecchie, ragazzate! ma.... 
vo' sapete che uomo è! E gli altri hanno 
dovuto fare a modo suo.... Finché li trova 
tutti di quella pasta! Bisogna sentire che 
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razza d' informazioni ! E il peggio è che le 
rimangono scritte in archivio. Povero gio- 
vine ! è rovinato per sempre ! » 

Dionisio udiva di dentro questo collo- 
quio. Si rammentò dell' esame , delle calun- 
nie; si senti venire le fiamme del rossore 
sul volto; i rimorsi e V angoscia gli strazia- 
rono il cuore. Fu in procinto di far subito 
retrocedere il vetturino.... Ma esitò un poco.... 
forse perchè non era solo, perchè temeva di 
dare a conoscere qualche cosa. Queste dub- 
biezze tolsero forza air ispirazione. — E può 
darsi che quel che dicono non sia vero — 
concluse tra sè. — Ma appena arrivato as- 
serivo subito al babbo; gli confesso tutto, sì 
tutto! e se la cosa è vera, lo scongiuro a 
rimediarvi. — Con questo proposito racchetò 
un poco la sua coscienza. 

I compagnoni coi quali aveva passato il 
tempo all' università, sapendo il suo arrivo, 
erano venuti ad incontrarlo alla porta della 
capitale. Tutto lieto di questa sorpresa, do- 
vè intrupparsi con loro, andare con loro alla 
trattoria, poi al teatro, e gozzovigliare la 
maggior parte della notte. Stanco del viag- 
gio, rovinato dallo stravizio, dormì sapo- 
ritamente per molte ore; e più non pensò nè 
a Silvio, nè alle cose del suo paese. Poi bi- 

PARTE II. 24 
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sognava rendere il contraccambio ai compa- 
gni; festeggiare gli altri dottori novelli che 
di qua e di là giorno per giorno arrivavano 
come lui nella capitale per farvi le pratiche ; 
assaggiare tutti i divertimenti d'una città 
grande; far le visite alle persone alle quali 
era stato raccomandato ; frequentare le con- 
versazioni eleganti; studiare il giorno i co- 
slumi degli zerbini famigerati, per farne sfog- 
gio la notte , e per far dimenticare più che 
fosse possibile eh* egli veniva da una citta- 
ducola di provincia....; e in ultimo qualche 
volta le dure panche , il nero tavolone , gli 
stempiati polverosi libroni dello studio di un 
avvocato , e le interminabili sedute dei tri- 
bunali.... Come potersi ricordare del povero ' 
Silvio? 

Presto sopravvenne anche il bisogno di 
chiedere denari a suo padre; e scriveva , la 
somma assegnata non bastargli nè anche 
mezza per mantenersi decentemente nella 
capitale, per fare onore al nome illustre 
della famiglia ( aveva imparato da lui a te- 
nerlo nel debito pregio); non potervisi più vi- 
vere a buon mercato come a tempo del non* 
no.... E allora, anche ricordandosi del povero 
Silvio, come arrischiarsi a rinfrescare la 
memoria di quella faccenda , a confessare 
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una colpa, quando si trattava d'un affare di 
tanto maggiore importanza, almeno per un 
dottore del suo pelame? 

hi. 

un'altra ispirazione. 

* • 

L'anno dopo, Dionisio tornava a casa per 
passarvi l'autunno. Era malinconico , palli- 
do, taciturno.... ; pareva un infermo o un 
balordo. Aveva lasciato a malincuore i com- 
pagni , i divertimenti, le conversazioni.... ; gli 
davano martello certi debiti che bisognava 
pagare a tempo corto, per non farsi scor- 
gere, per non intaccare la riputazione della 
famiglia; e.... solamente lo confortava il 
non udir più nominare i tribunali e lo stu- 
dio. Suo padre intanto era in collera seco 
lui per lo scorporo fatto allo scrigno a ca- 
gione delle infinito richieste di denaro : gli 
aveva dichiarato di non volerle più esau- 
dire; e sperava che almeno l'autunno gli 
desse un respiro.... Insomma l'imbarazzo di 
Dionisio era sommo. Bisognava mettere in 
opera ogni accortezza, umiliarsi, macchi- 
nare, pregare, scongiurare. Intanto, per di- 
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strazione di così molesti pensieri...., la cac- 
cia. Non già con la solita comitiva, per non 
andare a rischio di rintopparsi con Silvio!.... 
Oh ! ma, anche senza volerlo, presto seppe 
che Silvio non sarebbe andato a caccia nè 
con lui nè con altri. Suo padre era morto ! 
E il povero giovine , per sostentare la madre 
e cinque sorelle, aveva dovuto vendere ogni 
cosa, inclusive il fucile, che passava per 
uno dei migliori che fossero nel paese. E 
quel fucile.... lo aveva comperato il fattore 
di casa , il quale appena potè trapelare che 
il padroncino facesse i preparativi per la 
caccia , corse tutto lieto ad offerirglielo , 
persuaso di fargli una gradita sorpresa ; e 
gli disse chi n'era stato il padrone, e che 
gli costava un pezzo di pane, essendosi ap* 
profittato, con V accortezza d'un fattore par 
suo, dei bisogno d'un disperato. Ah, quel fu- 
cile ! Dionisio lo conosceva pur troppo ! Non 
ebbe ardire di toccarlo; voltò la faccia; andò 
via senza rispondere. 

V'era in quel paese un cacciatore di 
professione , uomo da bosco e da riviera , 
rilevatore esperto di cani , pratico della 
montagna. Dionisio soleva condurlo seco, e 
fermò quell'anno di andare a caccia sola- 
mente con esso. Abitava costui in una stra- 



Digitized by Google 



l'amico 



ducola remota; Dionisio, in sulla sera, col 
berretto sugli occhi, uscì di casa per avvi- 
sarlo. Entra nel terreno della casuccia ; vi 
trova uno squallore di povertà fuor dell'usa- 
to; una donna vestita a bruno che filava, 
ed alcune povere fanciulline occupate an- 
ch' esse, quale in un lavoro quale in un 
altro; recitavano il rosario con voce bas- 
sa, quasi gemebonda; la debole fiaccola 
(V una candela di sego illuminava la mesti- 
zia e la pallidezza dei loro visi,... Soprap- 
preso, quasi voltandosi per andarsene, do- 
manda di Stefano il cacciatore : « Oh ! non 
sta più qui », dice garbatamente la donna. 
« È tornato di casa.... Va' ad insegnarglielo 
tu al signor Dionisio ; è vicino » ; e indi- 
cava la minore di quelle fanciulle. Il gio- 
vine sentendosi nominato, si voltò quasi 
non volendo per affisare quella donna che 
parlava a stento con voce fioca. Ed ella : 
« Non mi riconosce più eh ? Poveretto , ha 
ragione ! Sono andata a male ; dopo tante 
disgrazie !.... Sono la mamma di Silvio sa? 
E anche lui, povero figliuolo.... la lo ve- 
desse !.... Ci siamo rintanati qui per ri- 
sparmio ». 

Dionisio, coprendosi la faccia, non aveva 
fiato di rispondere; gli tremavano le gambe ; 
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avvilito usciva di H ringraziando con parole 
tronche, e rasentando il muro per appog- 
giarsi. La bambina era già corsa innanzi ad 
insegnargli la casa di Stefano. Quando furo- 
no presso all'uscio: « Sta qui » disse, e 

10 salutava tornando indietro. Dionisio l'ave- 
va scòrta con un visuccio sfinito e brulla di 

• 

vesti ; la compassione , lo spasimo dei ri- 
morsi lo trassero un tratto a cavarsi di ta- 
sca la sola moneta che gli rimaneva; e chia- 
mata la bambina.... Ma questa al diaccio 
del metallo, quasi abbrividendo, ritrasse to- 
sto la mano, lasciò cadere la moneta per 
terra, e fuggì via. 

Egli allora si percosse la fronte a guisa 
di forsennato : — E non ho altro ! — escla- 
mava. — E forse io.... — In quel mentre 

11 cacciatore usciva di casa. Udito il suono 
della moneta che era ruzzolata sul lastrico , 
e vedendo colui a capo basso, si pose to- 
sto a cercare; il luccichio gli dette nell'occhio, 
ed esclamando: « Eccola là » , andò a rac- 
cattarla. Porgendola a Dionisio, lo riconobbe; 
credè che la sua confusione dipendesse dalla 
paura d'averla perduta; e gli fece festa. 
Dionisio sforzandosi di nascondere lo stato 
dell'animo, prese la moneta, la mise in 
tasca, ed incominciarono a parlare di cac- 
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eia. Il tempo per andare in montagna era 
propriamente opportuno ; Stefano aveva vi- 
sto una lepre a quella pósta , una a quel- 
l'altra; aspettava lui per tornarvi; sarebbe 
stato peccato indugiare; nissun altro nei 
paese doveva vantarsi d'aver cólto le 
prime lepri.... Dunque fissarono per la mat- 
tina dopo allo spuntare dell'alba : ce E porti 
il fucile di Silvio » diceva Stefano. « So 
che il fattore ha avuto la fortuna di com- 
perarlo. Con quello» la lo sa, non si falla 
un tiro !» 

Che notte tormentosa fosse quella per v > 
Dionisio, chi può ridirlo? E' non ebbe biso- 
gno d'essere svegliato allo spuntare dell'al- 
ba. Non avea potuto chiuder occhio; gli dole- 
vano le tempie come se v' avesse confitti due 
chiodi; i denti pel moto convulso che glieli 
faceva stringere parevano punte d'acciajo 
che gli trapanassero le mascelle; il palato 
riarso scottava ; le unghie s'erano affondate 
nella palma delle mani ; il suo respiro gli 
pareva un gemito rantoloso ; il povero Sil- 
vio, suo padre, la vedova, quella stan- 
za terrena, quella bambina.... Ma già i 
cani di Stefano raspavano alla porta della 
camera. Alzarsi di su quel letto di spine , 
uscir fuori arruffato come una belva , af- 
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ferrare il facile che trovò accanto all'uscio, 
correre all'aria aperta per riaversi un poco, 
fu un punto solo. Stefano era occupato a 
raffrenare i cani perchè non facessero a 
queir ora troppo schiamazzo , e non s' ac- 
corse dello stato di Dionisio. 

Quando il giovine dottore tornò a casa, 
era tardi, e suo padre dormiva. Se avesse vo- 
luto dar retta a un' ispirazione per non pas- 
sare un'altra nottata terribile.... Ma come si 
fa? Non conveniva svegliarlo.E poi la spossa- 
tezza per essersi affaticato tutto il giorno sul- 
la montagna; il dispetto di non aver saputo 
freddare nè anche una lepre , sebbene avesse 
il buon fucile di Silvio.... ( il fattore glielo 
aveva posato all'uscio di camera invece del 
suo, ed egli non l'aveva riconosciuto subito 
per la fretta d'uscire ) ; e la notizia che suo 
padre era andato in collera per certe let- 
tere venutegli dalla capitale, lo spinsero a 
chiudersi in camera, a buttarsi sul letto. 
E il sonno gli venne ; ma più angoscioso 
della veglia ; ma pieno di paurose visioni , 
di brividi, di scosse, di sudori freddi.... Non- 
dimeno il pensiero di placare lo sdegno del 
padre che da un amico della capitale era 
stato avvisato dei debiti e dei traviamenti 
del figliuolo, cagionò un altro indugio al 
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ravvedimento del primo fallo ; e le successive 
fatiche della caccia e le pingui prede fecero 
a poco a poco svanire anche le paurose 
visioni. 

IV. 

UN MUTAMENTO DI COSE. 

Un bel giorno il popolo della capitale , 
indi quelli delle provincie mutarono im- 
provvisamente lo stato. Anche nella piccola 
città di Dionisio, i vecchi magistrati do- 
verono girar largo. La moltitudine s 1 adunò 
per crearne dei nuovi. Fu detto doversi 
scegliere le persone più oneste, fossero an- 
che di basso stato. Il voto universale ne 
gridò tTe , una delle quali era Silvio. Ap- 
pena proferito il suo nome, tutti l'applau- 
dirono con maggior favore degli altri. Lo 
condussero di peso nella sala del pretorio; 
ognuno giubbilando lo riveriva. Ai suoi cen- 
ni, alle sue parole fu sedato ogni tumulto. 
I più sfrenati volevano correre ad alcune 
case per incendiarle, per vendicarsi; ed egli 
prevenne tosto queir impeto ; fece posare le 
armi, spegnere le faci, rispettare le case di 
tutti. Ma non fu a tempo a impedire che 
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taluni penetrassero nell'archivio del comu- 
ne per distruggere, per mettere a soqquadro 
le carte, per rifrustare i documenti che 
potessero rendere più manifesta la cattiva 
amministrazione e gli arbitrj dei magistrati 
deposti. Trovarono infatti certe scritture che 
avrebbero nociuto più che mai alla riputazio- 
ne del padre di Dionisio, e tra esse le false ac- 
cuse contro Silvio per dichiararlo indegno 
dell' impiego dei padre. E appena il giovine 
ebbe posto piede nell'archivio, i più zelanti 
gliele mostrarono, aizzandolo a trarne ven- 
detta. Ma egli con dignitoso contegno gii 
esortò a racchetarsi, dicendo essere inutile 
quella violazione, e non doversi pensare or- 
mai nè a vendette nè a persecuzioni , poiché 
nissuno più s'opponeva alle nuove cose, 
e i pochi resistenti in principio erano già 
sottomessi o dispersi. Indi raccolte in fretta 
le carte che appartenevano al padre di Dio- 
nisio , le prese con sè ; deputò alcuni de' più 
docili a custodire l'archivio; e si trasse die- 
tro il rimanente della folla. 

La stessa sera di quella giornata piena 
d'agitazione, Silvio, prima di riposarsi dalle 
sue fatiche, montò a cavallo, e occultamente 
prese la via della montagna. Egli solo sa- 
peva dove si fossero rifugiati, per paura dello 
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sdegno del popolo, Dionisio con suo padre e 
con pochi servi. Giunto colà, i servi s'in- 
timorirono, indi rimasero stupefatti a ve- 
derlo solo, in quel luogo, a quell'ora. 
Chiese di parlare a Dionisio, anch'esso sbi- 
gottito per tale arrivo; ma Silvio rassi- 
curatolo con atti cortesi, lo trasse in dispar- 
te ; e consegnandogli il fascio : « Da' a tuo 
padre questi scritti » gli disse. « Ch' ei li 
distrugga se vuole. Sappiate che il paese 
è quieto, poiché il governo è assodato per 
tutto ; statevi dunque tranquilli ; e poi , 
finché avrò autorità io, non vi sarà torto 
un capello ». 

« E tu !.... » rispondeva Dionisio com- 
mosso nel prendere i fogli « Tanta ge- 
nerosità con me?.... » 

« Non siamo noi amici sin dall'infan- 
zia ? » riprese Silvio ; e con una stretta di 
mano si partì velocemente da lui. 



ANNALENA 



Ed io son fatta, ia Dio mercé, taie 
Che la vostra miseria non mi tange. 
Dantb, Inferno, C. 2. 

i. 

Nella casa dei Malatesta da Ri mi ni (1) 
nacque col flore della bellezza quest' Anna 
Elena , dal popolo di Firenze detta poi An- 
natona. Presto rimasta orfana , fa condotta 
fané ini lina in Firenze, e data in custodia 
a Cosimo dei Medici suo parente (2); il 
quale poi, verso la metà del secolo XV la 
fece sposa al prode Baldaccio d' Anghiari, 

(1) Rica a, Delle Chiese Fiorentine. 

(2) RICHA, Op. ai. 
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cognominato Dell' Anguilla™ , capo di fan- 
teria o conest abile nelle milizie fiorentine; 
uomo in guerra eccellentissimo, perchè, al 
dire del Machiavelli , in quei tempi non era 
alcuno in Italia che di virtù di corpo e 
d'anima lo superasse. 

La tenera sposa, lieta senza orgoglio 
della gloria del marito, riamata da lui 
quanto più poteva desiderare, già madre di 
un caro fanciullo, godevasi in pace i favori 
della fortuna, ed ogni suo desiderio era lo- 
devole, ogni speranza era bella. Dignitosa 
negli atti e nel portamento , leggiadra e 
vereconda nel volto, benché giovane, sve- 
gliava riverenza nei riguardanti. 

Com'era riuscita virtuosa moglie, così 
fu tenera madre, sollecita del bene del suo 
figliuolo: consacrando ogni pensiero a lui e 
al marito, e più non curando i giovanili 
diporti , tutti i piaceri della sua vita poneva 
ormai nelle materne dolcezze. 

E Guido cresceva amoroso, robusto, im- 
magine del padre, speglio delia bontà e della 
bellezza dell' Annalena. Cosicché l'orfana mi- 
tigava coi nuovi affetti 1' antico affanno dei 
perduti parenti, e poteva benedire il suo stato. 

Affabile e generosa, com'ella era, e ornata 
la mente d 1 ogni disciplina eh* a gentil donna 



■ » 

Digit 



382 RACCONTO DE CIMOQ L'AUTO 

s' addice , molte cittadine cercavano la sua 
amicizia; e bandite le frivole gare e le stol- 
te gelosie che fanno oltraggio al bei sesso, 
tutte si convenivano in onorare ed amare 
la leggiadra Riminese; nè la sua buona ven- 
tura svegliava invidia in nessuna. Ma cre- 
sciute le cure pel figliuolo, dovè essa lasciare 
in parte la compagnia delle amiche, serban- 
do solo più stretta dimestichezza con quelle 
che potevano ammaestrarla nel governo della 
famiglia. Tuttavia si tenne sempre cara la 
Matilde dei Soderini , tenera giovanetta che 
d' amicizia indissolubile s'era legata con lei. 

Tutte le grazie dell'età fiorita abbelliva- 
no quella fanciulla; biondi capelli inanellati 
le scendevamo sulle spalle; vivaci e pieni di 
soavità erano gli sguardi ; aveva nel volto 
un'espressione di pietà consolata; tutta la 
sua persona era vereconda e leggiadra. Fi- 
danzata a un giovine prode nelle armi e di 
molta autorità tra i cittadini, era desiosa di 
godere la stessa domestica beatitudine dell'a- 
mica, e specchiandosi in lei s' apparecchiava 
ad imitarne l'esempio. I più onesti piaceri e 
le più care speranze la confortavano ; ma 
aveva una di quelle anime timide e delicate, 
che senza 1' altrui sostegno s' impauriscono 
e s' addolorano d' ogni leggiera minaccia 

i 
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della fortuna. Era sempre nell'infanzia quan- 
do le morì la madre; e il genitore viaggiava 
fuor di Firenze in servigio della Repubblica. 
L'Anna Iona era il solo e fidato presidio della 
Matilde. 

Baldaccio poi, sebbene indurito agli usi 
della guerra, tuttavia non isconveniva al- 
l' Annalena, la quale sapeva con dolci modi 
temperarne la ruvidezza, e con la virilità 
dell'animo secondarne gli spiriti ardimen- 
tosi. 

Intanto che la moglie era tutta assidua 
alle faccende domestiche, il marito condu- 
ceva con fedeltà e con valore le milizie della 
Repubblica (1), bene accetto a molti, e ami- 
cissimo al ragguardevole cittadino Neri Cap- 
poni , come quello che per le sue virtù , 
delle quali era sempre stato testimone, gran- 
demente lo amava (2). 

Ma non tutte le persone d' alto affare in 
Firenze erano allora commendevoli quanto 
il Capponi. Il popolo s' era lasciato soggio- 
gare dalla forza dei peggiori; l'ipocrisia me- 
dicea incominciava ad insidiare la Repub- 

(1) Principalmente contro Filippo Maria Visconti, 
Duca di Milano. 

(2) Machiavelli, Storie Fiorentine, Lib. VI. 
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blica. Cosimo , conosciuta l'indole dei Grandi 
nelle istorie dei tempi scorsi e più nella ti- 
rannide di Gualtieri duca d'Atene (1342), 
studiali gii umori della plebe fiorentina nella 
sollevazione dei Ciompi (1378), e ammae- 
strato da una scaltra politica nell' esilio 
( 3 Ottobre 1433) , usando le ricchezze e le 
magnificate munificenze per corrompere, la 
studiata modestia per ingannare, e l'inge- 
gno per dominare, macchinava già la di- 
struzione del governo popolare, in vista da 
lui favorito, e preparava ai suoi discendenti 
1' assoluta signoria nella patria. Quindi lo 
schietto animo di Baldaccio gli era divenuto 
molesto, e la stretta pratica da esso tenuta 
con quel Neri , suo emulo perpetuo nel po- 
tere, gli dava ombra. Inasprivano la gelosia 
coloro i quali stimavano che se Neri avesse 
potuto conseguire una volta il gonfalonie- 
rato, gli sarebbe agevole, col favore di Bal- 
daccio benaffetto alle milizie e pronto alle 
ardite imprese, rivolgere a suo senno tutto 
l'ordinamento della Repubblica. Svegliar 
sospetti nei già timidi magistrati, trovar 
nemici e macchinare accuse contro i probi 
cittadini, non è difficile, quando le fazioni 
spengono l'amore del comun bene, quando 
le azioni scellerate diventano la via più 
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spedita al. potere. Così , o fosse per occulta 
insinuazione di Cosimo che sapeva ordire 
i tradimenti e nascondersi , o fosse per sol- 
lecitudine dei faziosi, la Signoria fermò 
segretamente doversi disfare di Baldaccio. 
Poi fu cercato un uomo di sfacciata auda- 
cia, che fosse insieme nemico del condot- 
tiero; e trovatolo opportuno, a lui fu com- 
messo il delitto. 



11. 

m 

ì 

Nel giugno del 1440 Bartolo in meo Or- 
landini era stato inviato alla guardia di 
Marradi per serrare alla gente di Niccolò 
Piccinino quel passo del Mugello, che per 
sua natura quasi si difendeva. Certi suoi 
fanti spediti innanzi, veggendo tutta la pia- 
nura e le pendici del giogo verso Romagna 
occupate già dai nemici , corsero inverso lui 
a sollecitarlo, affinchè colf esercito maggio- 
re studiasse l'andata. Il codardo capitano, 
pigliando per grida di fuggitivi il suono 
delle voci che portavano ardire e conforto, 
tosto si rivolse a' suoi gridando: « Chi si 
può salvare si salvi; abbiamo alle coste i ne- 
mici)); e postosi bruttamente a fuggire, non 

Parte II. 25 



Digitized by Google 



386 RACCONTO DEC IMOQU ARTO 

mai si ritenne , finché al borgo di San Lo- 
renzo fti giunto (1). 

Dispiacque forte tanta viltà a Baldaccio , 
e con parole e con lettere fece noto alla 
Signoria V abietto animo di costui. Di che 
egli ebbe vergogna e dispiacere sì grande , 
che sommamente desiderava pigliarne ven- 
detta, pensando di potere con la morte del- 
l' accusatore T infamia delle sue colpe can- 
cellare (2). Nè guari andò che l'indegno 
cittadino fu eletto Gonfaloniere di Giustizia, 
imperocché già si davano le magistrature al 
talento di chi usurpava il potere senza mo-J 
strare di averlo. Tosto agognò FOrlandini 
di sfogare il suo odio contro Baldaccio ; e i 
partigiani di Cosimo aizzarono la bestiale 
audacia del gonfaloniere, rammentandogli 
la vergogna del passo dell'Alpe. Aggiugne- 
vano a lui serbata la gloria di liberare la 
Repubblica dalla soverchia possanza del 
condottiere, e d'abbassare intanto l'autorità 
del Capponi ; e mischiavano il sacro no- 
me di patria al turpe consiglio del tradi- 
mento. Per queste ed altre malvagie isti- 

• ■ « 

(t) Cavalcanti, Storie Fiorentine, Lib. XIII f 
Cap. li. — Ammirato, Tom. Ili, pag. 23. 
(2) Machiavelli, Stor. Fiorerà., Lib. VI. 
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gazioni gli cadde nell'abietto animo uno 
scellerato pensiero ; e incontanente ordì 
contro Baldaccio una falsa accusa di ribel- 
lione. Indi a nome del Consiglio, e sotto 
colore d'aver a conferire seco lui di segreti 
negozj , gì' impose di tornare a Firenze ; e 
rimpiattati i sicarj nella stessa sua camera 
dentro il palagio della Signoria, amichevol- 
mente lo accolse, e lo intrattenne della sua 
condotta ; e quando gli parve tempo , dato il 
cenno, lo spinse in mezzo a coloro che dove- 
vano trucidarlo. Affinchè poi la condanna pa- 
resse data secondo gli ordini della giustizia, 
comandò che al cadavere gettato in piazza il 
flagellato capo si recidesse. L'iniquo, appena 
commesso quest'assassinio, inorridì di sè 
medesimo, e fin da quel punto la vita ama- 
reggiata dai rimorsi della paurosa coscienza 
gli fu continuo e inesorabile supplizio. Il po- 
polo, atterrito, credè 1' accusa ; e sofferendo 
in silenzio V ingiusta condanna, mostrò che 
ormai era pronto a sottomettersi alla servitù 
dei pochi e malvagi. 

Tra gli amici di Neri, allora assente , i 
deboli si sbigottirono; gli altri giunsero 
troppo tardi; molti, i codardi, ingrossarono 
segretamente la turba che Cosimo si traeva 
dietro. 
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Ul- 
ta tanto TAnnalena, tutta si consolava 
dell'inaspettato ritorno del marito; ma egli, 
che ad ogni cosa soleva anteporre il proprio 
dovere, appena le aveva reso un amplesso 
promettendo di rimanersi con lei e col figliuo- 
lo il resto della giornata. A quel frettoloso 
invito del gonfaloniere non bisognava frap- 
porre indugio ; e le dolcezze domestiche ser- 
bava ad altro tempo, senza pensare che 
anch' esse sono spesso vietate ai grandi , 
allorché la tirannide del più potente comincia 
ad usare le scellerate sue arti. Nel dirgli ad- 
dio: «Ritorna presto» esclamava TAnnalena 
additandogli il figliuolo; e quando gli sguardi 
amorosi non poterono più seguirlo, si assise 
malinconica ad aspettare. Conosceva essa la 
nimistà dell' Orlandini ; ma d' un uomo sì 
abietto aveva piuttosto compassione che 
paura; nondimeno sapendo ancora quanto 
V intrinsichezza di Baldaccio con Neri fosse 
temuta e aborrita da Cosimo, e come a 
molti spiacesse il suo grande favore nelle 
milizie, ogni volta ch'egli era chiamato dal 
campo alla Signoria, pativa di una segreta 
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inquietudine. Aspettò lungo tempo, studian- 
dosi d'allontanare ogni tristo presentimento; 
ma T indugio ormai diveniva soverchio. 

Quand'ecco la notizia del lacrimevole 
caso passare di bocca in bocca, divulgarsi in 
giro per la città, e arrivare di lontano, con 
sordo strepito , come il fremere della marina 
che annunzia la procella. Essa che sta in 
orecchi e dubita e s' affanna , ode il bisbi- 
glio, corre al balcone, s'affaccia, e.... « Po- 
vero Baldaccio! » esclamano nella via ; e la 
gente se ne va a capo basso notando con ter- 
rore la casa, sfuggendo d'incontrare i suoi 
sguardi. Poi: « L'hanno trucidato 1 » grida 
una voce lontana: « Tal sia de' ribelli! » 
risponde un'altra. Ella, gettato un grido, 
corre disperata fuor della stanza.... Incontra 
il figliuolo, che impaurito protende le ma- 
ni, e le s'aggrappa alle vesti. Lo piglia 
in braccio , con un bacio lo rassicura , e si 
precipita dove angoscia e sdegno la traggo- 
no. Le sue donne non valgono a trattenerla. 
Già è per uscire ; ma allora vien meno ; 
stramazza sul terreno ; rimane immobile , 
col viso bianco, quasi 1' anima si fosse spic- 
cata dal corpo. Le grida del figliuolo la 
riscuotono; si rialza; raccoglie per amor di 
Uii tutto lo spirito che le rimane , e vuoi 
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trascinarsi fino al cadavere dello sventurato 
marito. Ma ecco lo strepito della via farsi 
maggiore; e spuntare dal fondo una masnada 
di fanti e la famiglia della Signoria , e un 
branco di lurida ciurmaglia pagata , che a 
guisa di belve digiune corrono a furore per 
ardere le case e rubare a nome del comune 
le ricchezze del supposto ribelle. La donna 
stringe più forte il caro corpo del suo figliuo- 
lo» e vola a celarlo nelle sue stanze, determi- 
nata piuttosto di morire con lui, che lasciargli 
torcere un capello dai malandrini. Indi, fatta 
maggiore di sè stessa, con aspetto maestoso 
e terribile, si volge agl'ingordi, ed impone 
loro di retrocedere, di non violare la casa 
di un innocente. Tanta è l'energia delle 
parole e degli atti, che per poco i primi si 
arretrano impauriti, e nessuno osa di fare 
oltraggio alla magnanima donna. Ma i so- 
prav vegnenti , rabbiosi per l'inciampo, già 
irrompono nella casa da un altro lato, e 
sparpagliatisi per le stanze si avventano a 
quanto lor si para dinnanzi. Agguantate le 
armi respingono i servi, cacciano in fuga le 
donne; gli urli delle tapine, lo strepito dei 
ferri,il soqquadro delle suppellettili fracassate 
e frugate, crescono lo scompiglio. L'Annale- 
na, in mezzo alle donne che a lei tramortite 
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riparano, con invitta intrepidezza contende 
palmo a palmo le soglie.... Allorché uni 
voce autorevole, in suono di minaccia e di 
sdegno , raffrena un poco l' imperversare dei 
malandrini ; ed ecco aprirsi una via , con 
la spada in pugno, infiammato dall'ira, 
Neri Capponi, e intimare, a nome della Si- 
gnoria , clie tutti ritraggansi. Al comparire 
dell'autorevole cittadino, al fremito del po- 
polo che alfine mosso a sdegno biasimava la 
scellerata violenza, i rei uomini obbedisco- 
no di mala voglia. Neri , appena trapelato 
il tradimento , era accorso per avvisarne 
T amico ; ma giunto troppo tardi , volle al- 
meno recar soccorso alla vedova. E già la 
misera non potendo più durare in tanto 
sforzo dell' animo , percossa dall' estremo 
dolore, cadeva priva di sentimenti nelle 
braccia delle sue donne. Ritornò in sè a 
poco a poco ; ma all' angoscioso affanno 
successe il delirio delia disperazione. Chie- 
deva ad alta voce Baldaccio, scongiurava 
che lo cercassero , si trascinava or quà or 
là forsennata gridando : « Egli ribelle? Chi 
lo accusa ? Dio ! Dio ! La tua giustizia , la 
tua giustizia dov' è? » Il silenzio di Neri, il 
pianto delle donne, e i tocchi della campana 
del popolo suonata a martello in queir ora 
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insolita, e che il vento di quando in quando 
recava di lontano a' suoi orecchi , le cresce- 
vano T affanno. Ma , dopo lungo delirio e 
pianto sconsolato , mirando il figlinolo che 
la fissava lacrimoso e sgomento, si racchetò 
confortandosi d'essere almeno rimasta ma- 
dre , e facendosi coraggio per custodire l'uni- 
co bene che le restava sopra la terra. 

Il Capponi, visto che il subbuglio nella 
via era cessato, volò in traccia de' suoi amici, 
per tentare almeno di togliere la macchia 
che si faceva all' onore del condottiero. Ma 
non trovò generoso sdegno in nessuno; e 
non potè reprimere V audacia dei medicei , 
imbaldanziti per la buona riuscita dell'atroce 
misfatto. Quindi la confisca dei beni di Bal- 
daccio fu promulgata, e la vedova dovè la- 
sciare ogni suo avere al comune. Senza vile 
cordoglio, ma con magnanima intrepidezza 
abbandonò le sue case, e riparò in un povero 
tugurio, certa dell' innocenza di Baldaccio, e 
sfidando animosa le persecuzioni e gli stenti. 

IV. 

Cosimo si figurava intanto che la misera 
tradita dalla sua occulta perfidia gli si do- 
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vesse gettare ai piedi, e supplicarlo d'assi- 
stenza o di vendetta; poiché dove uno co- 
mincia a tiranneggiare, gì' innocenti infelici 
non possono riporre speranza nella giusti- 
zia , ma bisogna che impetrino compassione 
prostrandosi e lacrimando. Voleva per lo 
suo mezzo dar novella prova d'ognipotenza, 
ed estendere con artifizj d' ipocrisia la ripu- 
tazione di generosa clemenza, utile ad appia- 
nare la via alla tirannide. Gli premeva poi 
di far punire palesemente un arbitrio com- 
messo per segreta istigazione di lui medesi- 
mo, di reprimere e gastigare severamente 
( solito guiderdone ai sicaij ) , la baldanza del- 
rOrlandini, che rimesso un poco dal terrore 
del suo delitto, menava fastidioso vanto di 
aver salvato la Repubblica da un uomo 
pericoloso e d'avere aggiunto vigore alla par- 
te di Cosimo. Era quindi opportuno dopo lo 
scalpore del Capponi , dare soddisfazione ai 
cittadini, e prevenire sospetti e reclami. 
Nei suoi tenebrosi pensieri aspettò , sperò 
un pezzo, ma invano; poi cominciò a in- 
dispettirsi dell' indugio : « Il dolore l' ha 
sbalordita ? » pensava egli. « Nè anche la 
miseria la scuote? Eppure io le ho tenuto 
luogo di genitore.... Oh! verrà, verrà.... 
È una donna.... » E V impazienza lo cruc- 



Digitized by Google 



394 RACCONTO DSC ÌMOQU ARTO 

eia va. — Sì, era una donna, e giovane ed 
inesperta ; ma capace di sventare i progetti 
iniqui di un Cosimo. — Perchè lo pigliava 
la bile , perchè la stizza cresceva , pensò , 
per parere eziandio più clemente, d' andare 
egli stesso a cercarla, e scendere ad offe- 
rirle non chiesto appoggio. Ma v'era pe- 
ricolo che i cervelli sventati de' suoi fautori 
- sgombrassero a vederlo pigliar parte per 
la vedova d'un amico di Neri, d'uno ch'era 
stato dichiarato ribelle. E poi, se la donna 

10 avesse accolto con alterigia ? E' conosceva 
l'altezza dell'animo suo, ma solo in quanto 
possa intendere la virtù chi la studia per 
farne usura. Nondimeno questi erano inciam- 
pi lievi allo scaltro; e il crescente orgoglio 
dell' Orlandini gli diveniva pungolo acuto, 
continuo, insopportabile. Alla fine fece ani- 
mo più risoluto, e si mosse.... Ma forse gli 
rimaneva un' ombra di pudore ! Un tempo 
e' l'aveva pur vista giovinetta, bella, addo- 
lorata, in lui solo tutta fidente, chiamarlo 
padre, con la tenera eloquenza di chi è in- 
felice tanto presto, con l'affetto vero della 
gratitudine.... ; ora la rivedrà pallida, afflit- 
ta, povera.... e per colpa sua.... , ed ella ed 

11 marito innocenti !.... Per là prima volta 
ebbe ribrezzo di sè medesimo ; temè di non 
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poter sostenere gli sguardi della tradita; 
dovè retrocedere, negarsi la volontà, scac- 
ciare quell'idea che lo avviliva, che lo ri- 
mordeva, che quasi lo avrebbe fatto pian- 
gere di vergogna, come pianse per codardia 
e smarrì gli spiriti, quando imprigionato 
nella torre di Palazzo, aveva sgomento della 
minacciata morte (1). 

Nel tempo stesso Neri non si stancava 
di adoperarsi per TAnnalena. Fatta adunare 
straordinariamente la Signorìa, si lagnò con 
aspre e ardite parole del turpe fatto; e non 
temè rampognare lo stesso Cosimo, che lad- 
dove prevaleva la sua autorità si fosse com- 
messo tanta ingiustizia. Questi se ne adirò 
forle, ma serbando aspetto tranquillo, per 
modo che ne uscì scusato , chè spesso V im- 
pudenza si scambia con l'innocenza; e le 
querele di Neri furono al vento. E Cosimo 
meditava nuovè mutazioni nel governo per 
più abbassare la parte già fiacca dell' emu- 
lo (2). Il quale, angustiato dal veder ere- 

(1) (Anno 1433). Cavalcanti, Stor. Fiorentine, 
Llb. IX, 

(2) La Signoria che sedeva nel Maggio 1444 si 
fece dare dai Consigli la potestà dittatoriale della 
Balia in compagnia di 250 cittadini, che vennero pre- 
scelti a tale uopo dalla parte del Medici. Questo ma- 
gistrato arbitrario, che per le leggi medesime era 
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scere lo sbigottimento e il torpore nei suoi ♦ 
non sbigottì per sè stesso ; ma proclamata 
r innocenza di Baldaccio e divulgata la per- 
fidia dell' Orlandini , tornò palesemente a 
confortare la vedova. 

Essa rincorata dalla pietà del ragguar- 
devole cittadino , meglio reggeva l'animo 
suo; ma Guido, benché ignaro di tanta 
sventura, all'improvviso sparire del padre 
aveva cominciato ad affliggersi, a sma- 
grire, a farsi pallido in volto. Di che ac- 
cortasi l'infelice madre, si studiò di na- 
scondergli il suo dolore, e tanto fece che 
e' ricominciava a sorridere al sorriso di lei, 
e a ripigliare V usata serenità. Ma ella ave- 
va pur bisogno di piangere ed aspettava la 
notte ; e spesso se n' andava nascostamente 
sull' imbrunire nei chiostri di Santo Spirito 

• 

sciolto dall'imperio delle leggi, ristrinse il numero 
di coloro che potevano entrare nella Signoria , tolse 
la carica di Cancelliere delle Riformagioni a Filippo 
reruzzi , e gli prescrisse il confino ; prorogò il bando 
di tutti coloro che erano già esiliati, e ne condannò 
altri , senza alcan nuovo processo ; privò degli onori 
tutte le famiglie che potevano essere sospette alla 
parte dominante; e ridusse in tal modo il governo 
nelle mani della ristretta Oligarchia che lo aveva 
usurpato. ( Sismondi; — Ammirato, Lio. XII, p. 44; 
~ Machiavelli, Lib.VI ). 
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a sfogare il suo spasimo sulla tomba del ma- 
rito. Indi la mattina, composto il sembiante, 
giubbilando accoglieva le carezze ed i baci 
del figliuolo, perchè almeno egli avesse 
lieta T infanzia. Ma non sempre questo pie- 
toso inganno le riusciva ! Che talora non 
curando i vezzi materni, rizzato a sedere 
sul letticciuolo, volgendo or qua or là gli 
sguardi bramosi, e poi affisandola con tre- 
pida mestizia : « 0 il babbo dov'è? Quando 
torna il babbo? » diceva. A queste do- 
mande le scoppiava il cuore ; ma essa con 
nuovi baci gì' interrompeva le parole sopra 
le labbra , e gli nascondeva abbracciandolo 
il subito pallore della faccia. Oh, com'era 
dolorosa quella vita I Se non che V inge- 
nuità che abbellisce tanlo le naturali grazie 
dei fanciullini , alquanto la confortava , quasi 
fosse una breve tregua del suo cordoglio ; 
nè picciolo sollievo le recava la tenerezza 
della Matilde, la sola che nella sventura 
non 1' avesse abbandonata; e di tal modo 
si reggevano le sue forze contro le ingiurie 
della fortuna. 

Dipoi volgeva nella mente pensieri più 
gravi. Si studiava di conoscere le inclina- 
zioni di Guido, prevedeva i bisogni, i peri- 
coli, e consultava l'esperienza. Piena l'anima 
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di gagliarda , ben sapeva educarlo a quella 
virtù che in mezzo alle insidie o alle paure 
del dispotismo, non si lascia sedurre, uè 
teme persecuzioni. 



V. 

Un giovine di franchi modi , severo di 
aspetto e dignitoso nel portamento, vestito 
del bruno mantello de 9 cavalieri di Gerusa- 
lemme, girava sollecito per Firenze in traccia 
dell' Annalena. Trovate deserte le sue case , 
accorre a quelle dei Capponi, e comparisce 
dinanzi a Neri. Salutatolo: « Ebbene », 
gli dice con ansietà « dov'è quella sven- 
turata di mia sorella? » 

« Oh ! il Cielo vi manda in suo ajuto » , 
rispose Neri sospirando. 

« Ma Baldaccio ! era pur vostro amico ; 
e di lui che avete fatto? » 

c< Fratello » , soggiunse il Capponi ab- 
1 bracciandolo con mestizia, « non è più 
tempo di chieder conto dell'amico all'amico. 
Siamo traditi, e le leggi servono al mal ta- 
lento dei peggiori ». Il giovine, addolorato 
e acceso di sdegno, guardava fremendo il 
Capponi. « Ma non è abbandonata la vo- 
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stra sorella » , soggiungeva questi affettuo- 
samente. 

« E come vive, e dov'è l'infelice? *> 

« Vive pel suo figliuolo. È una donna 
maravigliosa, Ruberto. Venite, venite meco; 
io vi condurrò a lei ». E si mossero ta- 
citi e afflitti. 

Ruberto volea querelarsi, Neri trovar 
conforti: ma quegli si frenava a stento ri- 
guardando all' autorevole onestà del com- 
pagno; questi era troppo mortificato , e non 
s'arrischiava a parlare. 

« Dunque anche Firenze », proruppe 
alla fine il cavaliere, « anche Firenze ha 
voluto imitare Venezia nella scelleratezza 
dell' ingratitudine ? Anche qui un Carma- 
gnola 1(1)» 

« Non ne incolpate la mia povera pa- 
tria » , rispose Neri : « v' è chi la preci- 
pita nella rovina; e contro la malvagità 
potente ogni riparo è vano ». 

« Io credeva che questi vostri concit- 
tadini non avessero a sospettare tradimenti 
nell'amico di colui che vinse il Piccinino ad 
Anghiari, e tornò trionfatore in patria, e 
conquistò il Casentino! » 

(1) Accusato di tradimento e decapitato a Vene- 
zia nel 1432. 
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« Venite da Venezia, e vi maravigliate 
di ciò? Avete scordato l'arresto del Bar- 
badori e del Bel fratelli, che questo Cosimo 
de' Medici ha fatto fare sotto i vostri oc- 
chi? Qui non cercate più la Repubblica ; 
v'è Cosimo ». A queste parole dette con 
amarezza successe di nuovo il silenzio, ed 
affrettarono il passo. 

Giungendo alla casipola dell'Annatona, 
Ruberto sconfortato dall'aspetto di tanta 
povertà: « Ahimè! » disse, a e qui si 
ricovera la moglie del vostro amico ? Oh ! 
Neri, che avete fatto del vostro potere? » 
E lo guardava con aspetto d'amaro rim- 
provero. 

« Andate a consolare la vostra sorel- 
la », rispose egli, senza badare a quel- 
l'atto , « e rammentatele che a Neri Cap- 
poni sta sempre a cuore la riputazione di 
Baldaccio, e la salvezza del suo figliuolo ». 
Ruberto non rispose, e impaziente di ri- 
vedere l'Annalena corse tosto nelle sue 
braccia. 

Rivedere un fratello da molti anni lon- 
tano , poter piangere insieme, potersi dire : 
— Nascemmo dai medesimi genitori, sotto 
lo stesso tetto fummo educati nell'infanzia.... 
ajutiampci, chè il nostro amore è fedele, 
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è protetto da quei due che ci benedicono 
in cielo.... — è grande conforto nella sven- 
tura , è un bene che può ridirlo solamente 
chi ha al mondo una creatura da chiamare 
col caro nome di fratello o di sorella 1 
L'Ànnalena e Ruberto gustarono questa 
dolcezza, ed ella, dopo tanti giorni pas- 
sati in solitario dolore, benedisse quei pochi 
istanti di gioja. 

« Così doveva io ritrovarti? » disse 
Ruberto. 

« E più misera ancora » , soggiugnea 
l'Annalena, « più misera, s' io non avessi 
un fratello ; e se queir uomo generoso del 
Capponi.... )> 

« Che? » T interruppe Ruberto, « Neri 
non V ha abbandonata mai? » 

« Senza il suo ajuto, questa vedova, 
quest' innocente proscritto, ramingherebbero 
vilipesi insidiati.... Per noi erano aperte le 
sue case, nulla temendo i sospetti degli av- 
versar).... Io stessa ho preferito di ripararmi 
qui per maggiore infamia de' miei nemici....» 

« Ahimè ! » esclamò Ruberto copren- 
dosi la faccia per nascondere il rossore, 
« ed io ho potuto dubitarne? Ma Cosi- 
mo !.... » 

Parts II. 26 
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A quel nome la donna avvampò di 
sdegno ; poi ricompostasi , tacendo , strinse 
il figliuolo, che attonito e incetto guardava 
lo sconosciuto. 

Allora Ruberto, abominando l' ipocrita , 
e accarezzando il fanciullo: « Vieni », 
diceva , <c vieni al tuo zio.... Oh ! sa- 
prò farti rendere giustizia.... saprò punire gli 
scellerati.... » 

L'Annalena interruppe : « Non lo con- 
tristiamo, fratello ! Pur troppo un giorno 
e' conoscerà la sua sventura ed i suoi nemici; 
ed io allora, oh! non dubitarne, io saprò 
infondergli sentimenti degni di noi. Ch'ei 
viva in pace per ora. Vedi tu ? questa stessa 
povertà deve ammaestrarlo: se avessi ceduto 
alle offerte di Neri , non la patirebbe ; ma 
che prò ? Ai figliuolo di Baldaccio non si 
convengono le mollezze. Ch' egli impari a 
sostenere la vita con le fatiche, a non 
impallidire fra gli stenti e i pericoli. Que- 
st' ingordi, privandolo degli averi, non gli 
hanno tolto nulla. Gli resta una madre!.... 
Ecco qui; vedi com'è' cresce robusto! Oh! 
saprà imitarlo, Ruberto, saprà imitarlo il 
valore di suo padre ed il tuo ». E in ciò 
dire si compiaceva di vederlo rigoglioso e 
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vivace; e s'abbandonava alle più ardite 
speranze. 

« Tu pensi altamente » , le diceva Ru- 
berto; « ma tu non dei vivere in così 
umile stato. Vengo a levarti da una città 
iniqua ed ingrata; e se vorrai seguirei miei 
consigli, io t'ho preparato un ajuto.... » 

« A chi deggio affidarmi se non a te ? 
Ma qualunque sia l' ajuto che tu mi prepari , 
che cosa importa che io ésca di qui? » 

« E non temi tu le insidie per questo 
fanciullo? » 

« Saprò difenderlo, Ruberto, saprò di- 
fenderlo io che gli ho dato la vita ». 

« E qual motivo », interrogava Ru- 
berto fra la maraviglia e lo sdegno, « può 
indurti ora a rimanere in Firenze? » 

« E perchè vuoi », rispondeva pian- 
gendo , « perchè vuoi tu eh' io lasci tosto 
quei luoghi dove sono le ceneri dell 1 amor 
mio ? Troppo poco abbiamo vissuto insieme 
su questa terra ! E qui, dove fu macchiata 
la riputazione del prode, qui ogni giorno I 
suoi nemici debbono veder crescere, edu- 
cato da me stessa, colui che saprà lavare 
r ingiuria e smascherare V ipocrisia. Voglio 
che abbiano davanti , e continuo, come il 
rimorso che li tormenta, il testimonio di 
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una virtù che deve mostrare un tempo l'in- 
nocenza di Baldaccio »• 

« Annalena » disse il fratello alzan- 
dosi e sospirando profondamente , « tu fa- 
rai spegnere un altro innocente ! » 

Intanto Guido, rassicurato dalle carezze 
dello zio e della madre, a poco a poco aveva 
preso un sonno tranquillo. « Lo vedi? » 
diss' ella contemplandolo, « vedi tu com'ei 
riposa sicuro? Finché io vivrò, nissuno ar- 
dirà nè anche turbare i suoi sonni ; nissuno 
avrà coraggio di sfidare lo sdegno di una 
madre che ormai ha tutto nel suo figliuolo. 
Tanta fiducia viene dall' innocenza ! Oh il 
suo valore non avrà chi L'uguagli 1 Ed io 
gì' insegnerò a non aver paura dei tradi- 
menti ». • 

Ruberto andava inquieto su e giù per la 
stanza, proferendo di quando in quando 
parole che biasimavano il partita della sor- 
rella. « Infelice ! tu sei troppo illusa dalla tua 
fidanza ! È soverchio oggimai il potere dei 
Medici. Un Neri Capponi ha dovuto cedere 
in faccia a questo magnificato tiranno di 
Cosimo; e tu speri che una donna e un 
fanciullo possano resistergli? E non sai 
tu che questa Repubblica è presso alla sua 
ruina ? Che forse Cosimo già patteggia con 
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lo Sforza, perchè Lombardia e Toscana si 
sottomettano a loro, futuri principi? (I) 
Oh, i tuoi sguardi non ranno oltre di 
queste mura che chiudono i ciechi concit- 
tadini dei Medici, e non sai che la virtù 
non ha più possanza nel cuore degli schia- 
vi.... Or vuoi tu che questo fanciullo fac- 
cia davvero le vendette del padre? » E 
le si accostò con premura all' orecchio ; 
« Annalena, stringi la mano di un potente; 
io vengo a nome suo ad offerirtela. È un 
amico fedele dei Malatesta. Odia i Medici; 
anela di farti sua sposa, di vendicarti.... 
Ecco l'ajuto eh' io ti recava »- 

L'Ann alena respingendolo: « Fratello! 
e sei tu che mi parli ? Oh ! io non voglio 
una vendetta di sangue. La virtù che in- 
voco per far tornare onorato il nome di 
Baldaccio non ha bisogno dei vostri ajuti; 
è forte da sè ; è quella virtù che per far 
confessare agli uomini la verità, non cerca 

fi) « Non potrebbe » ( un discorso detto da Co- 
simo in Consiglio nel 1447, e che non sembra essere 
pervenuto sino a noi ) « non rivelarci in qualche 
modo l'animo suo: e forse ci mostrerebbe assai 
chiaro, come tra lui e lo Sforza, senza un pensiero al 
mondo della povera Italia, erano patteggiate la ser- 
vitù di Toscana e di Lombardia ». — Polipori, Illu- 
strazioni delle Storie del Cavalcanti, T. II, pag.27i. 



Digitized by Google 



406 RACCONTO DEC IMOQl ARTO 

la furia delle stragi , nè la seduzione dell'oro. 
E oseresti propormi un altro marito, dopo 
che ho amato Batdaccio? Pter affetto di que- 
sto tuo nipote, vorresti dargli un patrigno?.... 
Oh ! tu mi vuoi bene, lo so ; ma non mi 
parlare di nozze. La memoria del mio Bal- 
daccio mi è troppo sac ra , perch' io sopporti 
che nemmeno sia oltraggiata da questo 
pensiero ». 

« E la tua miseria 7 » 

« Non mi sbigottisce ». 

« Ma non comporterò io mai che tu la 
soffra ; ne che le sostanze di BaMaccio sieno 
strumento di tirannide nelle mani di Cosi- 
mo ». E in ciò dire si staccò dal suo lì anco, 
e si pose in animo di recarsi arditamente a 
chiedere giustizia alla Signoria. 

L'Annalena, conoscendo l'ardire del fra- 
tèllo , lo scongiurò a lasciarne intanto la cura 
al Capponi, a non esporsi a un pericolo inu- 
tile. Ma egli, già acceso di sdegno, non 
dava ascolto alle preghiere; e scioltosi dalle 
sue braccia, lasciò la misera a palpitare 
anche per lui. 
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Vi. 

L' arrivo improvviso di Ruberto da Ve- 
nezia pose tanto spavento neir animo abietto 
dell' Ori andini , che trovato un pretesto si 
ricovrò subito in una sua campagna , a me- 
glio nascondere la paura e lo strazio dei suoi 
rimorsi. Ne dava minor travaglio a Cosimo, 
che tardi aveva preveduto questa sollecitudi- 
ne fraterna. Conosceva V ardire del giovine 
guerriero , la riputazione dei Malatesta in 
Venezia, e la loro amicizia con molti grandi 
d 1 Italia , non pochi dei quali in segreto gli 
erano avversi. E il Senato Veneziano inco- 
minciava a dubitare delia sua fede , sicché 
la lega delle due Repubbliche era per iscio- 
gliersi, appena disfatti i Visconti. Sebbene 
di ciò non si curasse Cosimo, tutto inteso a 
favorire lo Sforza che ambiva farsi Duca di 
Milano ; laonde prima o poi la rottura della 
lega era inevitabile: tuttavia in quei frangente 
gii premeva di salvare le apparenze , non 
essendo ancora tutti bene incarnati i suoi 
disegni. Di fidarsi appieno dello Sforza non 
si arrischiava, perchè gli ambiziosi, mentre 
si stringono la destra per ajutarsi, hanno in 
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cuore il tradimento e il sospetto, e temono 
a ragione che l'inganno partorisca l'in- 
ganno. Infine non era ancor tempo <T op- 
porsi apertamente al consiglio di Neri , 
che avrebbe voluto che le due Repubbliche 
fossero sempre unite per proteggere i popoli 
liberi dell'Italia, e che giudicava troppo 
rischiosa per la repubblica di Firenze , 
governata da un Cosimo, la cieca ami- 
cizia con un generale ambizioso e potente 
come lo Sforza. Per tutte queste ragioni gli fu 
necessario far buona cera a Ruberto, chiudere 
gli orecchi alle ardite rampogne, e raffinare 
F arte del fingere e trovare scuse e pretesti. 
Chi soleva lasciarsi allucinare dall'occhio 
insidioso e dalla faccia invetriata di Cosi- 
mo , sarebbesi allora maravigliato a vederlo 
impassibile ai gagliardi rabbuffi dello sdegnato 
cavaliere, e l'avrebbe creduto piuttosto stu- 
pido che maligno. Fatto stà che dopo lunghi 
ravvolgimenti , e umiliazioni e menzogne , 
trovò all'improvviso, come il rettile che 
strìscia nel fango, la via di sottrarsi a Ru- 
berto che gli stringeva i panni addosso , e 
d* abbandonarlo in quelle dubbiezze che 
non lasciano afferrare un consiglio. Non- 
dimeno bisognava, non ch'altro, far vista 
di piegarsi ai reclami del giovine; e so- 
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prattuttove lo stringeva l'aperta protezione 
di Neri, che, sebbene abbassato, era sempre 
temibile; ma voleva che la giustizia pigliasse 
aspetto di favore, e che, inducendo egli la 
Signoria a levare la confisca dei beni di Sal- 
dacelo, i futuri avessero di che magnificare 
maggiormente la sua clemenza. 

vn. 

Così le sollecitudini di Ruberto e del 
Capponi erano per ottenere buon esito , 
quantunque l'altera vedova sdegnasse in 
segreto là misericordia dei suoi nemici. 
A lei bastava che il figliuolo mostrasse indole 
generosa , e crescesse col vigore della sanità. 
Nè queste brame rimanevano deluse; chè 
ne' suoi occhi scintillava V ardire e V impa- 
vida sicurezza del padre; e a narrargli le 
azioni dei valorosi , benché fosse fanciullo , 
s' infiammava nel volto ; e i suoi gesti mo- 
stravano la magnanima ammirazione della 
gloria. Quand' ecco sopravvenirgli improv- 
viso il vajuolo arabo; e tanto infierire 
subitamente nelle piccole membra il morbo 
tremendo, che la povera madre ne rimase 
come percossa dal fulmine. A quei tempi gli 
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uomini non sapevano prevenire le stragi di 
questo flagello, e con incerti espedienti 
o inutili tentativi tormentavano i malati 
senza poterli salvare (1). L'Ànnalena, po- 
nendo a repentaglio la propria vita fece 
ogni sforzo per la salvezza dell'adorato 
figliuolo. E già il morbo minacciava di 
rapirglielo con tale spaventoso infierire , da 
non lasciarle nè anche tempo a riflettere alla 
grandezza della nuova sciagura. Già le pu- 
stole vajolose avevano tutto deformato il 
caro viso ; lo sfinimento e la convulsione 
crescevano ; gli occhi premuti dalle bolle am- 
massate , il sudore gelido sulla fronte e sotto 
le ciocche dei capelli, il movere lento e penoso 
del corpo, la voce fioca e gemebonda, faceva- 
no scoppiare il cuore a vederlo, mettevano 
la disperazione nell'anima dell'Annatona; ed 
egli, benché cieco e soffrente, pur manifestava 
un intendimento superiore all'età, e pareva 
che cercasse col suo coraggio di sostenere 
quello della madre. Quantunque la sventurata 
non si staccasse mai dal suo capezzale, egli, 
non la potendo vedere, voleva almeno sen- 

(1) Chi avrebbe detto, che quando fu trovato 
il mezzo maraviglioso di torre alla morte tanti mi- 
lioni di uomini , dovea essere necessario che i governi 
obbligassero l genitori a valersene ! 
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Urla sempre ; e se per pochi minuti dormi- 
va, impaurito, svegliandosi V abbracciava 
per essere certo eh' ella ci fosse ; poi si la- 
gnava che il padre non venisse più , che non 
venisse in quei giorni; e lacerava in mille 
modi, senza saperlo, il povero cuore materno. 
Intanto il morbo crebbe sì che gli soprav- 
venne il delirio, ed il fanciullo era ormai 
per soccombere. 

Allora T affanno della madre arrivò al 
colmo: non aveva più lacrime nè parole ; il 
fratello * V amica non l'abbandonavano mai, 
ma i loro conforti erano inutili : seduta ac- 

■ 

canto al figliuolo , chinata la testa sul petto, 
immobili quelle mani materne che non erano 
più capaci di mitigarne i dolori, svanito 
queir intelletto che non valeva più a com~ 
battere la natura , pareva che vivesse sola- 
mente per aspettare l'ultimo respiro del suo 
Guido. 

Anche Neri Capponi pietosamente era 
accorso per confortarla. Ma a tale spettacolo 
non potè rattenere le lacrime , e conobbe pur 
troppo che non v'era rimedio, che ogni lu- 
singa sarebbe stata crudele : « Nel cielo » , 
diceva sospirando, « nel cielo è troppo mi- 
glior vita che quaggiù. Piangi, madre infe- 
Jice ; hai ragione di piangere ! Ma vedi la 
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miseria di questi tempi. Rendilo , rendilo 
volentieri al suo Dio ! Gli uomini tra i quali 
doveva vivere , hanno troppo tralignato , 
Annalena. Questa terra non era degna di 
lui....» 

Riscossa da tali parole si battè la fronte, 
e piegandosi sul corpo di Guido: « Ma 
questi » , esclamava , « questi , doveva 
rivendicare V onore di un padre tradito ; ed 

10 lo chiedeva a Dio per potermi riconciliare 
con gli uomini. M esser Neri, il sangue di 
mio marito , e V infamia che hanno voluto 
spargere su quel sangue, mi turbano r intel- 
letto ; quest' angiolo solamente poteva libe- 
rarmi da esecrandi pensieri. Oh ! io invocava 
una virtù, che senza luì non mi par pos- 
sibile di ottenere. Sì, bisogna eh' io muoia 
seco per non diventare colpevole ». 

Le traccie della disperazione che le ap- 
parivano sul volto, mettevano sgomento; ma 

11 Capponi accostatosele con dolcezza , e 
presala per una mano : « Che i pensieri di 
pace », le disse, « accompagnino V anima 
di quest* angiolo. La tua, o Annalena, non 
è da lasciarsi soggiogare così. Tu sei sem- 
pre madre, madre anche della memoria del 
tuo figliuolo! Gl'iniqui sono molti; ma una 
giustizia umana v'è sempre ; tarda, contra- 
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stata , ma v' è ; e la storia, se non altri, la 
storia farà le tue vendette. Per questo ormai 
v'è il Paradiso; rassegnati, Annalena.... 
Chi sa che le tue lacrime non sveglino un 
giorno un compianto ette scancelli l'ingiusta 
sentenza di tuo marito ! » — Neri -che non 
le lasciava la mano , si sentì la sua bagnata 
di pianto ; la sperò più rassegnata , e fece 
un cenno al fratello- Anch' egli se le accostò 
supplicandola a darsi pace. 

Ma T Annalena solo per poco tempo 
aveva perduto la forza dell'animo.... E qual 
madre non la perderebbe , a vedersi morire 
sotto gli occhi un figliuolo nel quale sieno 
riposte tante speranze? Tornata in sè, e 
scioltasi dalle mani di Neri, si prostrò sul 
letto , seguitò a piangere , poi rat teneva il 
flato per ispiare V agonia del figliuolo. Ora 
poneva la mano sul cuore, or sulla fronte, 
e poi gli componeva le membra , e genu- 
flessa aspettava in pace che queir anima 
tornasse al cielo onde era venuta. 

Ma Neri che voleva levarla da quello 
strazio, incominciò con Ruberto a farle 
amorevole violenza. Ed ella : « Son io la 
madre » , esclamava , « tocca a me Y ultimo 
ufficio » . 
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In quel tempo il figliuolo spirò, e la 
madre cadde tramortita sul letto. La trassero 
dalla stanza ; ma poco dopo con uno sforzo 
improvviso si svincolò dalle mani di ambe- 
due; e corsa ad abbracciare il cadavere, 
mandò un gemito acuto. Poi si lacerava le 
vesti e si percuoteva il seno, rammaricandosi 
come se il cuore le si schiantasse ; indi posto 
fine ai lamenti e ai singulti, si celò con le 
chiome la faccia, e rimase per ore ed ore in 
un sopimento profondo. 

Sul finire di queir infausto giorno, inco- 
minciò a parere più tranquilla, a riconó- 
scere le persone che le stavano intorno , a 
lasciarsi commovere dolcemente dalle parole 
affettuose e dalle cure amorevoli che si da- 
vano per lei il fratello e Y amica ; tuttavia 
maravigliata di trovarsi viva , chiedeva a 
Dio che le concedesse di morire del suo 
dolore. 

Vili. 

Nelle sventure gravi e frequenti, chi ha 
spiriti fiacchi rimane avvilito e languisce, 
quasi dimentico di se e delle cose che lo 
circondano ; ma le anime vigorose sosten- 
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gono ogni estrema sciagura, e pare che 
acquistino maggior virtù per sopportare le 
amarezze d'una vita infelice. Se più non si 
lasciano dilettare dai terreni piaceri, va- 
gheggiano un bene che niuna vicenda può 
distruggere; e con la speranza di una pace 
imperturbabile, eterna, dileguano ogni ram- 
marico, ogni timore, ogni dubbio. Così TAn- 
nalena, vedendo che Dio la lasciava quaggiù, 
si rassegnò a vivere nelle tribolazioni , e con 
altezza d' animo seco propose di calcare la 
miseria della sua fortuna. 

Intanto la Signoria aveva revocato la 
confisca degli averi di Baldaccio; e Cosimo, 
quasi per suo dono, li concedeva alla vedova. 

« E a che mi valgono ora le ricchezze? » 
diceva ella al fratello. « Oh ! se bastassero 
a ricuperare la fama del mio Baldaccio!... 
Nondimeno le accetto volentieri da te. Chi 
sa quante cure ti costano ! » 

« Se non fosse stato il Capponi , forse 
non veniva levata questa confisca. Io non 
avrei potuto sopportare V abietta ipocrisia 
di coloro. Or bene , sorella mia , eccoti do- 
viziosa.... Sventuratamente sei sola ! Persi- 
sterai tu a volerti rimanere in questa città? 
Accetterai finalmente il partito ch'io ti pro- 
pongo? » 
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L' Annalena non rispondeva , quasi non 
avesse inteso quelle parole, tra sè e sè medi- 
tando. 

ce No? » esclamò allora corrucciato Ru- 
berto. « E eh' io debba vederti ancora in 
quest'odiata Firenze? Oh! vieni meco, so- 
rella ; in nome dei nostri genitori , non ti 
opporre al mio desiderio. Vieni meco ; io 
non potrei vivere tra costoro. Ho anch' io 
delle colpe ; e chi non le ha ? Ma Cosimo è 
troppo iniquo; gli altri, tutti codardi. E se ti 
sapessi vilipesa di più ? Verrà giorno, credilo, 
verrà giorno che ti rinfacceranno d' averti 
reso gli averi del tuo marito I... L'iniquità 
che trionfa , non ha misura ; la generosa 
rassegnazione la invoglia ad inferocire di 
più. A Venezia inorridii della tirannide fe- 
roce ed occulta ; qui aborro V ipocrisia man- 
sueta , peggiore d' ogni tirannide ; altrove la 
gente avvilita nella schiavitù d'uno solo ; per 
tutto rapine e disordine, prepotenze e op- 
pressione. Povera Italia ! a che sei ridotta ! 
Oh ! togliamoci a questo spettacolo tormen- 
toso ». E così deplorava la sorella infelice 
per la tristezza dei tempi ; la gloria dell' Ita- 
lia contaminata dalle turpi azioni dei citta- 
dini malvagi. Egli d'animo schietto, in fer- 
vida giovinezza desideroso d' illibata fama , 
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e ardentissimo di patrio amore 9 avev a già 
nome di prode tra i campioni di Terra San- 
ta ; ma per tutto scorgendo gli uomini tra- 
viarsi, e allignare ii mal seme della discor- 
dia, dell'ambizione e dell'utile privato contro 
il pubblico bene, perdeva ogni più cara spe- 
ranza , e s' addolorava senza conforto, 

L'Annalena, dopo quelle parole , alzan- 
dosi commossa, e porgendogli risolutamente 
la destra: « Ora l'accolgo» disse, « l'ac- 
colgo volentieri la misericordia dei miei 
nemici. Non ti pentire di esserti accostato 
a loro per me. La tua sofferenza sarà bene- 
detta. Fuggiamo i malvagi, fuggiamoli ; ma 
rammenta quanti infelici vi sono per causa 
loro ! Non sarebbe degna di noi una sterile 
compassione. Secondami ; e vedrai quale uso 
farò delle ricchezze che tu mi rendi. Andia- 
mo dunque a ricuperarle ». 



IX. 

Le case di Baldaccio dell' Anguillaia in 
Borgo S. Pier Gattolini erano vaste e ma- 
gnifiche. Un tempo furono aperte ai sollaz- 
- zevoli diporti e alle feste giulive. Sotto i 
vasti loggiati e negli ameni giardini si 

Parte 11. 27 
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radunavano giovani valorosi e donne^ leg- 
giadre, e nelle notti serene, al raggio della 
luna o allo splendore di mille faci , s' intrec- 
ciavano liete danze, e si cantavano in coro 
amorose canzoni.... A un tratto silenzio e 
squallore ; le stanze vuote ; la polvere sulle 
masserizie, sui parati 4i dommasco , sulle 
armature del condottiero; l'erba alta nei 
viottoli del giardino ; i fiori appassiti ; la 
desolazione per tutto. 

L'Annalena tornò intrepida neli' abban- 
donata dimora; a ogni passo affrontò l'ama- 
rezza delle dolorose memorie; ricercò i 
preziosi arredi , le gk>je , gli adornamenti 
del tempo felice.... Poi , lasciato Ruberto , 
volle entrare da sè sola nella camera del 
suo marito! Fino dal giorno funesto, e dac- 
ché Neri avea potuto trattenere il saccheg- 
gio, niuno v'era mai penetrato; non un og- 
getto era stato smosso dal suo luogo ; e tutti 
parevano lasciati lì da chi è certo di ritor- 
nare tra poco alle sue faccende. Palpitando 
s'accostò al tavolino. V'era sempre la let- 
tera con cui TOrlandini lo aveva sollecita- 
mente richiesto d'un abboccamento segreto, 
per poi condurlo da sè medesimo sotto il 
pugnale dei sicarj; e accanto, questo ricordo 

di proprio pugno di Baldaccio : La sollecita 

✓ 
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richiesta del Gonfaloniere mi dà sospetto. 
Ho interrogato il Medici , il quale m' ha 
dato queste parole : — La ubbidienza fu 
sempre lodata come utile alla Repubblica 
e ottima virtù dei cittadini — . Adunque per 
così fervente consiglio, senza alcuno indugio, 
oggi ubbidisco (1). L' Annalena tra '1 dolore 
e lo sdegno , prese quella carta , e bacian- 
dola se la ripose nel seno, come più certo 
e caro testimonio dell' innocenza. Calpestò 
con dispetto la lettera deirOrlandini,e rac- 
colti gli spiriti appoggiò la fronte alla mano. 
Dopo lunga meditazione , andò a rivedere 
ed a noverare le sue richezze; poi tor- 
nò risoluta sulla sedia del marito, e si 
pose a scrivere. Indi tutta serena, come 
se liberata si fosse da un grave pen- 
siero , uscì , contemplando un' altra volta 
con affettuoso cordoglio le memorie del- 
l' estinto. 

In quel mentre la tenera Matilde accor- 
reva nelle sue braccia; era lacrimosa e pal- 
lida, e affissava l'amica sua con gli sguardi 
smarriti. « Matilde che hai? » esclamò 
T Annalena ; e corsale incontro : « Per* 

* li 

(1) Cavalcanti, Seconda Storia. 
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chè » , diceva abbracciandola amorosa- 
mente, « perchè, Matilde mia, queste la- 
crime? » 

« Oh , anch' io sono infelice ! » rispose ; 
ed appoggiava il capo sopra il suo seno. 
« Oh Annalena ! dammi tu forza di sop- 
portare la mia disgrazia ». 

' Il giovine fidanzato di quell'ingenua, 
per raggiro di fazioni , s' era lasciato in- 
durre a sposare un' altra donna. La Matilde 
che alla prima parola d'amore s'era tutta 
data a colui che le pareva destinato dal 
cielo, non potè reggere all' abbandono. 

« Oh ! dimentica lo spergiuro » , escla- 
mò V Annalena. 

« Non posso! » e guardava il cielo, e 
si percoteva con disperazione la fronte. 
« Non posso ! » 

« Era indegno di te ». 

« Ma io l'amava tanto ! Vorrei strappar- 
mi dal cuore la sua memoria , vorrei non 
amarlo più.... è impossibile! Mi sento trasci- 
nata ai suoi piedi ; implorerei pietà da lui 
stesso; quasi anche infedele vorrei amarlo, o 
aspettare che egli mi desse la morte ». 

« Povera Matilde ! è un delirio. Dio 
avrà pietà di te. Affidati in lui ». 
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te Poi un animo me lo dipinge lieto 
eoo un' altra donna; e mi pare che egli ne 
rida e m* insulti , e mi chiami per vedere 
il suo tradimento. Oh, allora!... allora ti 
farei inorridire , Annalenal .... » E soffo- 
cando le parole , e nascondendo la faccia , 
mandava un gemito disperato. 

« Perdonagli...., perdona a tutti. Lo 
vedi? io ho già perdonato, e sto meglio.... 
Oh i il rancore mi straziava troppo.... » 

La Matilde non rispondeva ; restò un 
pezzo a guardare , come tramortita , il 
volto dell' amica ; poi seguitò a piangere 
dirottamente esclamando: « Non è possi- 
bile ! » 

« Matilde, tu sei venuta per imparar da 
me come si possa sostenere una disgrazia. 
È vero che la tua è più recente ; ma pensa 
quanto io abbia perduto, e quanta ragione 
avessi di amare que' due , e in che modo 
crudele mi sieno stati rapiti ! Eppure sop- 
porto la vita, aspetto con pace il fine delle 
mie afflizioni .... » 

La fanciulla, premendosi il cuore, mo- 
strava che ormai la rassegnazione era troppo 
ardua per lei. 

« Lo credo anch' io » , continuò l'Anna- 
lena, rincorandola, « tu sei sola, e lontana 
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dal padre.-.. Questi dolorosi pensieri ti turbe- 
ranno più spesso.... Non istare più sola; vieni 
da me, vivremo insieme, ti farò io da madre.... 
Ho provato più di te che cosa sia lo stare su 
questa terra quando siamo infelici; t'insegne- 
rò io a dominare la violenza del dolore. E la 
tua compagnia farà bene anche a me. Vieni , 
Matilde, vieni dalla tua amica fedele. Come 
desiderammo di stare insieme quando era- 
vamo felici, così ora, indivisibili nella sven- 
tura, piangendo, consolandoci a vicenda, le 
nostre anime diventeranno una sola. Unite 
nei pensieri del cielo e del perdono, miti- 
gheremo V inclemenza della fortuna ». 

Rincorata allora dalla soave pietà del- 
T amica e dall' inaspettata offerta , si sentì 
meno oppressa dalle smanie della dispe- 
razione ; ed alzando gli sguardi al cielo : 
« Oh ! sì », diceva, « prendimi teco; so- 
stieni tu la mia povera mente , liberami da 
questo strazio ». 

L ' A nnalena accogliendola nelle sue brac- 
cia, l'assicurava che non Y avrebbe abban- 
donata giammai; e consolate da quest'ac- 
cordo, incominciarono un colloquio men 
doloroso. 

Finalmente la fanciulla potè a poco a 
poco distrarre il pensiero dal funesto abban- 
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dono. Accortasi dalle parole dell' Annalena 
che questa si proponeva di viversi ritirata, 
anch' ella fermando di non accogliere in 
cuore niun altro affetto: « Starò sempre 
teco » diceva ; « m te sola troverò il 
sostegno eh' io sperava in altrui ». 

« Ed io saprò sostenerti ; ma bada, Ma- 
tilde, tu sei troppo giovane ancora; potresti 
sempre desiderare una felicità che non hai 
conosciuta, che ti sarai figurata chi sa 
quanto maggiore d' ogni altra ! » 

« Oh ! non voglio amare altri che te; e 
verrà un tempo, lo spero, che la memoria di 
colui non potrà più addolorarmi. Forse non 
mi riuscirà di scordarlo ; ma se tu non mi 
abbandoni.... » E atterrita esclamava inter- 
rompendosi: « S'io lo rivedessi l Ohi An- 
nalena, che io non lo riveda mai più ! mo- 
rirei di dolore ». E correva a nascondersi 
tremando nelle sue braccia. 

« No, amica mia, non temere. Se potrai 
secondare un pensiero che ho, tu sarai sicura 
da questo pericolo ». 
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X. 

Quando nessun dolore aveva ancora 
turbato la pace dell' Ànnalena, ella era so- 
lita di soccorrere con pietosa sollecitudine 
alcune misere donne , parendole di non po- 
tersi godere pienamente i favori della Prov- 
videnza , mentre la cieca fortuna oltraggiava 
tante meschine create dallo stesso Dio, e 
che aveano diritto come lei di vivere più 
felici. Da sè stessa celatamente porgeva 
ajuti e conforti a quelle che oppresse da 
maggiore sventura, per la memoria d' illu- 
stri natali o di ricchezze svanite, logoravano 

• • • • 

la vita nell'abbandono, e non avevano ar- 
dire di trascinarsi pel duro calle delle scale 
altrui, e mostrare a tutti i luridi cenci della 
povertà, e le membra scarne per fame. 
Saputa la sua disgrazia, le derelitte rimasero 
sgomentate, e piansero anche per lei. Ma 
appena recuperati gli averi del marito, ri- 
parò il danno dei mancati soccorsi , e trovò 
conforto nella riconoscenza sincera di tante 
anime addolorate. 

In tempi di guerre e di cittadine di- 
scordie, le peripezie sono grandi e fre- 
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quenti. Molte famiglie languivano per V in- 
terrotto commercio, per le campagne corse 
e guastate dai nemici , per le morti dei com- 
battenti ; altre per gli esilj, per le confische, 
per le uccisioni. Gli Albizzi, i Barbadori, i 
Peruzzi, i perseveranti avversarj dei Medici, 
i sostenitori dell'antica democrazia, erano 
proscritti dal Padre della Patria ; non ave- 
vano asilo sicuro contro i rigori di costui 
che faceva severamente punire chi mostrasse 
compassione o chi serbasse memoria del- 
l'amico o del parente bandito. Invano ten- 
tavano i fuorusciti con gli ajuti del Duca 
di Milano di rientrare in Firenze ; e la re- 
cente rotta del Piccinino ad Anghiari (1) , 
troncando le loro speranze, cresceva il danno. 
Molti signori di città e di contado, perdute 
terre e castella, abbandonate le case dei loro 
maggiori, andavano ramingando con le fa- 
miglie a mendicare una sussistenza stentata, 
non altrimenti che si facessero al tempo 
delle fazioni dei Guelfi e dei Ghibellini. 
Spesso le vecchie madri, le mogli desolate , 
le sorelle, che non potevano seguire i loro 
congiunti nell'esilio, si rimanevano sole, 
povere, in lacrime, e inabili a sollevarli, 

(1) 19 Giugno 1440. 
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e paurose di sciagure più grandi, e angustiate 
dai sospetti medicei e dall'avversione del po- 
polo ; il quale , stimando Cosimo sua difesa 
contro l'orgoglio de' grandi, s' inebriava dei 
suoi trionfi, e non pensava che vera libertà 
si ottiene solo per atti magnanimi , e che 
quella promessa dal Medici era tirannide. 

L'Ano alena, volendo alzare alla memo- 
ria del marito un monumento più giovevole 
dei freddi marmi, si propose di adoperare 
le sue ricchezze ormai soverchie per lei, 
a sollievo di una parte di questi mali. Così 
la forzata misericordia dei suoi nemici di- 
ventava in lei carità spontanea e modesta ; 
e con amorevole accorgimento accoglieva i 
soccorsi per mitigare le altrui sventure da 
quei medesimi che le avevano cagionate. 
Offerire un asilo alle più derelitte, vedove 
o fanciulle, quante le concedesse la copia 





p 







per vivere onestamente ; infondere nelle loro 
anime rassegnazione e coraggio > e rivol- 
gerne l'operosità al bene di quelle che non 
si potevano ricoverare con lei, ecco il pen- 
siero misericordioso eh' ella volgeva in 
mente: uno di quei pensieri, che in tempi 
calamitosi pajono suggeriti da Dio per altrui 
conforto a qualche anima eletta. 
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Chi benefica non per sincera bontà di 
cuore, ma per secondi fini, suole imporre 
condizioni umilianti al beneficato. Temeva 
Cosimo che la vedova di Bai (laccio, o da se 
stessa o istigata dal fratello, andasse a 
chiedere vendetta dell' estinto marito tra i 
nemici della Repubblica o ad accendere 
maggiormente contro la sua parte lo sdegno 
dei confinati. E perchè i restituiti averi 
non aumentassero il loro ardire, aveva con- 
sigliato la Signoria d'obbligar i'Annalena a 
rimanersi continuamente in Firenze. 

Di che Ruberto assai offeso, e visto al- 
lora più diffìcile indurre ta sorella a se- 
guirlo, s'adoperò a far togliere l' ingiusta 
condizione, e invocò l'autorità di Neri che 
al pari di lui se ne doleva. 

Fattone richiamo in consiglio, il Capponi 
parlò con tanta gagliardia , che fu necessario 
di cedere. Ma la Signoria non volendo pa- 
rere di contradirsi, dispose che senza an- 
nullare palesemente il decreto, la vedova 
potesse ottenere un sai vocon ciotto e par- 
tirsene occulta: solito ripiego dei magistrati 
che non sanno essere nè forti nè giusti. 

Neri non fu contento ; ma veggendo inu- 
tile aspettarsi di più, e parendogli che tut- 
tavia la vedova dovesse avere a grado que- 
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sta notizia, yolle recargliela da sè stesso , 
tanto più che Ruberto l'aveva chiesto d'ajuto 
per esortarla ad uscirsene da Firenze. 

<r Ecco » , diceva airAnnalena il Cap- 
poni, « non vi sono più ostacoli per ab- 
bandonare una città che ha tanto male ri- 
munerato i servigi di vostro marito. Mi 
duole che della mia Firenze dobbiate por- 
tare così acerbo ricordo. Nondimeno vi 
esorto ad uscire: qui il vostro cuore è troppo 
angustiato ». E incrociò le braccia sul 
petto, chinando a terra la fronte. 

La Matilde, colpita dall'improvviso ti- 
more di doversi separare dall'amica, se le 
strinse afflittissima al fianco, aspettando 
con ansietà la risposta. 

Ma la vedova, rassicurandola: « Mes- 
ser Neri » soggiunse « di questa vostra 
premura vi sono riconoscente , come di tante 
altre amorevoli e generose sollecitudini per 
me. Pur troppo Firenze ha cittadini mal- 
vagi , e m' è avversa ; ma io non odio la 
città; ed a coloro che mi hanno offeso, ho già 
perdonato. Guardo ai buoni , che pur ve ne 
sono, e che soffrono, e che anche potendo non 
l'abbandonano. Voi stesso cedete all'affetto del 
luogo natio, alla pietà pei concittadini op- 
pressi. Firenze non è mia patria; ma qui 
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riposano le ossa d' un marito e d' un figliuo- 
lo.... Oh ! per gV infelici tutta la terra è 
patria, purché possano consolarsi tra loro, 
e sappiano compatire gli umani errori. Or 
io mi sono proposta di non lasciare Firen- 
ze », e la Matilde mandava un grido di 
giqja, buttandosi al collo dell' Annalena , 
« di non lasciare queste mie case ; ma 
di raccogliervi alcune altre sfortunate, e 
chiuder mi vi seco loro, e farne un asilo con- 
sacrato alla rassegnazione nei dolori terreni , 
e protetto dalla carità della religione. Gli 
averi del mio povero marito avanzano troppo 
i miei bisogni. Qui ci consoleremo tra noi; 
pregheremo Dio che renda il senno ai tra- 
viati, e procacceremo soccorsi alle infelici 
che non potessero ricoverarsi nelle nostre 
braccia. Le ceneri dei miei cari poseranno 
in pace laddove furono percossi dal tradi- 
mento e dalla sventura; la memoria dei 
nostri soccorsi le proteggerà , spero , contro 
gV ingiusti giudicj degli uomini. Forse un 
tempo non vi sarà tra voi chi possa cre- 
dere che il marito dell'Annalena da Rimini 
fosse traditore e ribelle della vostra patria. Se 
Dio non ha concesso che le virtù del figliuo- 
lo facessero testimonianza di quelle del 
padre , resti almeno in Firenze il mio oscu- 
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to nome a fare scordare l' infamia con la 
quale macchiarono quello di Baidaccio ». 
Proferendo queste parole gli occhi le gron- 
davano di lacrime ; ma il suo volto sem- 
brava acceso d'una luce divina; la voce 
era piena di sovrumana dolcezza; pareva 
la carità celeste venuta sulla terra in sem- 
bianza di donna. 

Tutti rimasero maravigliati e commos- 
si ; e la Matilde , andata incontanente a 
prendere le gioje ch'erano state preparate 
per le sue nozze, toltisi gli smanigli, stacca- 
te le perle dai capegli, ponendo ogni cosa 
nel grembo dell'Annatona : « Prendi » , 
le disse ; « tutto quello che io posseggo, 
sia tuo.... Finora, madre mia, finora io mi 
rammaricava in segreto di dovere abban- 
donare tutte le vanità della terra; e colui.... 
sì, colui mi stava sempre dinanzi a se- 
gnarmi una via, che non era quella che 
m'avrebbe dato la pace; una bramosia in- 
certa mi rodeva dentro; io impetrava da Dio 
un riposo al travaglio della mia debole 
mente, e non sapeva ancora dove trovarlo. 
Tu m' hai salvata da tanto spasimo ; ecco 
il riposo ch'io cercava; viviamo per soc- 
correre gì' infelici ». E compiacendosi in- 
genuamente d'aver vinto sè stessa, ora ba- 
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ciava il volto, ora le mani dell'Amatomi , e 
la ringraziava d'averle reso la vita. 

Ruberto fu assalito a un tratto da tanti 
e così gravi pensieri , che non sapeva risol- 
versi a parlare, e tra l'ammirazione e il 
rammarico stava incerto. 

La sorella, impaziente di penetrare l'ani- 
mo suo, lo guardava amorosa, lo interro- 
gava con gli occhi, ma invano: « Ebbene », 
continuò, « se Ruberto approverà questo 
partito, se voi vorrete ajutarmi, andate alla 
Signoria ; e perchè non abbia ad offendersi 
che io rifiuti la libertà che mi vien resa, 
domandate! se la vedova di Calduccio Del- 
l' Annuii tara, per gratitudine di essa libertà 
e della revocata confisca, può rimaner qui 
ad assistere co' suoi averi le vedove sven- 
turate. Io non voglio fondare un monaste- 
ro, ma aprire un ricovero. Ognuna potrà 
uscirne e tornare nel seno della famiglia , 
se Dio fa che una volta si plachino le di- 
scordie de' cittadini ». 

Neri, vie più attonito le rispose: « Par- 
mi che tanta virtù non abbia bisogno di 
umani sostegni. Vero è che potresti usare 
le tue carità anche altrove; ma se l'amore 
di quegli estinti qui ti rattiene, chi ardi- 
rebbe opporsi al tuo pio desiderio? Segui 
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gì' impulsi del tuo cuore. Le benedizioni 
dei miseri ti varranno più d'ogni altro 
guiderdone. Annunzierò alia Signoria la 
tua generosità. Arrossiranno, se la compren- 
dono ». 

Allora l'Annalena correndo nelle brac*- 
eia del fratello : « E perchè taci ancora ? » 
esclamava. « Non approvi tu forse il mio 
partito? Dimmi, fratello mio, dimmi a che 
cosa tu pensi : aprimi tutto il tuo cuore ; io 
non posso comportare tanta afflizione ». 

«Ohi » eclamò egli, riscotendosi dalle 
sue riflessioni , « anche il mio partito era 
preso; voleva darti un ajuto più valido; 
ma io non ti credeva tanto forte da te me- 
desima. Ora non temo più di lasciarti ». 

« Or bene » , diss'ella tutta lieta , « ho 
notato in questo scritto la mia volontà. Re- 
catelo all'Arcivescovo di Firenze; ch'egli 
m'ajuli del suo consiglio e del suo potere , 
ed invochi per noi l'assistenza del cielo ». 

Ruberto, dato un amplesso alla sorella, 
partivasi col Capponi, desideroso di sodi- 
sfare ormai ai voleri di quella pia. 

« Forse » , voltandosi indietro sulla 
soglia, « forse », diceva Neri, « non 
ti rivedrò più, Annalena. Quale sia per 
essere il mio fine , non so ; ma la tua me- 
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morìa mi sarà di conforto nella vecchiezza 
e nelle sventure che minacciano la mia po- 
vera patria. Implora dal Cielo misericordia 
per noi, per un popolo che s' inganna, che 
distrugge la sua libertà da sè stesso. Addio, 
Annalena ! Possano queste soglie divenir 
sacre, e non essere violate giammai dai 
malvagi ». 

XI. 

Quando l'arcivescovo Antonino (1) ebbe 
letto il volere dell' Annalena, egli che ormai 
pei raggiri dell'astuto Gosimo era ridotto a 
deplorare in segreto le ingiustizie che tutto 
giorno si commettevano senza avere autorità 
d' impedirle , con subita tenerezza baciò lo 
scritto, e sollecitamente s'adoperò a favorire 
quella buona ispirazione. Ed era facile che 
bene la favorisse, come colui che forse me- 
ditava la sua caritatevole società dei Buonuo- 
mini di San Martino, e che alla riputazione 
di santità di costumi aggiungeva molta sa- 
pienza civile. 

(1) Di Ser Niccolò Plerozzi; fa nominato Arcive- 
scovo di Firenze il 1446 a di 13 Marzo. 

Parte II. 28 
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Divulgato il generoso proponimento delta 
vedova di Baldaccio, e saputa da tutti la 
parte che il sant'uomo v'aveva , il popo- 
lo stupefatto, e pronto sempre a mutare 
opinione con entusiasmo, oggi levando a 
cielo quello che jeri spregiava, poco mancò 
non reputasse santa anche lei. Indi s'affollò 
davanti alle porte delle sue case, ad am- 
mirare i lavori che vi s' imprendevano ; e 
quivi teneva dietro con avidi sguardi e con 
sommesso bisbiglio a ogni carro, ad ogni 
manifattore che andava e che veniva, in- 
trattenendosi di queir impresa , come se 
avesse dovuto dipenderne la salute della 
Repubblica, 

Allora^ Cosimo , ingelosito di quel subi- 
taneo favore del prete e del popolo , si dette 
subito a corteggiare più scaltramente quel- 
li uomo di tanto credito nella città (1) ; 
profuse lodi ed offerte all' ospizio ; e volle , 
che la sua famiglia se ne dichiarasse pro- 
tettrice. Così egli preparava quel tempo nel 
quale anche le lettere, le arti, ogni cosa 

(1} È notabile l'amicizia di Cosimo con sant'An- 
tonino. Si mostra ancora in san Marco (dove questi 
era frate) il luogo delle loro lunghe e frequenti con- 
ferenze. Fra Girolamo Savonarola non l'avrebbe 
t' nulo per santo. 
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nella Repubblica doveva essere protetta dal 
potere di un solo che spesso umilia e de- 
prava , non da quello di tutto un popolo 
che nobilita e invigorisce ; quando i palazzi 
ed i monumenti medicei dovevano succedere 
alle cupole, ai rostri, alle loggie dei mer- 
catanti , e gli stemmi palleschi pigliare il 
posto dei gonfaloni col giglio. 

Già le case dell' Ann alena erano prepa- 
rate per accogliere le infelici ; già alcune 
vedove , e madri rimaste senza figliuoli , > 
e spose abbandonate, e orfanello senza so- 
stegno aspettavano ansiose il momento di 
ricovrarvisi. 

La Matilde era sollecita ad ajutare l'ami- 
ca ; ma bramava e temeva ad un tempo il 
suo nuovo stato.- S' immaginava sempre che 
il bene perduto fosse troppo maggiore del 
bene futuro; e dubitava ancora di non 
avere in sè tanta forza da sopportarne la 
privazione. — Oh ! il piacere della carità è 
grande — pensava ella ; — ma perchè do- 
veva io diventare tanto infelice per gustar- 
lo ? — Poi si pentiva di quelle dubbiezze : 
— E chi sa — diceva allora — chi sa che 
se io non avessi provato mai la sventura, 
♦ non fossi poi divenuta insensibile ai mali 
altrui? Ah! rassegniamoci, seguiamo Tesem- 



• 



Digitized by Google 



436 RACCONTO DEC1MOQUARTO 

pio,... — Ma quella rassegnazione era troppo 
ardua per lei; quell'esempio eccedeva le sue 
forze. Vi sono alcuni fioretti che mandano 
una fragranza soave e brillano di vivaci 
colori; ma come ogni soffio di vento pro- 
celloso gli abbatte, così alla sferza di un 
sole troppo cocente si chiudono, si chinano 
sullo stelo e periscono. L'anima dell' Anna- 
lena aveva altra tempera. Giovane e sen- 
sibile anch' essa , ma di volontà ferma , di 
virtù perseverante ed invitta. Le dolcezze 
della vita non erano state un vano desiderio 
per lei, non un sogno vagheggiato da giova- 
ne fantasia. Le aveva godute interamente, ed 
a quelle più soavi di sposa erano succedute 
quelle più sacre di madre , quando la scia- 
gura all' improvvfso la colse. Nè ristorata 
del primo danno, pati il secondo; eppure, 
mentre pareva chiuso ogni scampo, invece 
di rimanere abbattuta, seppe sostenersi da 
sè medesima , e rivolgere in bene altrui il 
suo male. E per le anime gagliarde la sven- 
tura è un fantasma ch'esse dispregiano. 
Sanno compatire le conseguenze delia mal- 
vagità umana , e vincerne l'ostinazione colla 
generosità del perdono. Contro le sventure 
poi che non sono colpa degli uomini, sa- 
rebbe vano il combattere ; e una rassegna- 
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rione sublime quanto l'amore, le rende mag- 
giori di sè medesime sottomettendole dol- 
cemente alla paterna potenza che governa i 
destini dell' universo. Tale era TAnnalena ; 
e più che ente mortale, passando altera e 
forte di mezzo alle terrene miserie, non op- 
pressa dal peso delle sue, sorreggeva chi 
n'era stanco. Però cercava d'infondere parte 
del suo vigore in quella misera fanciulla che 
s'era messa nelle sue braccia. Ma conobbe 
pur troppo che la sua fralezza non avrebbe 
retto alla dura prova. Si dispose allora, 
sebbene con afflizione, a perderne la com- 
pagnia, se doveva essere pel suo meglio. 
Voleva indurla a scegliersi uno stato più 
mite; quel giovine del quale Ruberto le 
offeriva la mano e il sostegno , aveva con- 
disceso volentieri a sposare la Matilde dei 
Soderini. Tutto fu inutile. Chiuso il cuore 
ad ogni lusinga di nuove consolazioni , av- 
vinta a lei come il naufrago alla tavola di 
salvezza , prevedeva che non avrebbe potuto 
reggere al suo patire : ma il sacrifizio or- 
mai era cominciato ; voleva compierlo. 



Digitized by Google 



438 RACCONTO DECIMOQCARTO 



XIL 

Apparecchiata intanto ogni cosa, ecco 
prossimo il giorno nel quale si doveva aprire 
il ricovero alle tapine percosse dalla sven- 
tura, e chiuderlo insieme e per sempre a chi 
non aveva bisogno di quel rifugio. Per TÀn- 
nalena si preparava allora un altro dolore : 
bisognava separarsi dal suo Ruberto. Egli 
se ne stava mesto e silenzioso; non aveva 
coraggio di dirle addio. S' alzò e si mosse 
per darle l'ultimo amplesso ; ma le braccia 
ricaddero. L'Annalena era soddisfatta del- 
l' opera sua, era vicina a veder compiuti i 
suoi desiderj ; ma l'amareggiavano quella 
partenza , le dubbiézze dei destini di Ruber- 
to, il pensiero di non più rivederlo. La- Ma- 
tilde, timida e diffidente di sè, senza saper 
definire nè il presente nè il futuro, attenta ad ! 
ogni moto, ad ogni cenno dell'Annatona, 
s'addolorava anch'essa per loro. Ruberto, 
perduta ormai quell'ardita e giovanile fidan- 
za, che vince gli ostacoli senza ponderarli, 
che riveste di grate forme ogni oggetto desi- 
derato, che trova la speranza dove il senno 
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più maturo la perde , sdegnato contro gli 
errori degli uomini e afflitto per le cala- 
mità del suo tempo, invidiava la forza 
della sorella, serbando immenso affetto per 
lei sola; si considerava ormai ridotto a 
chiudere il cuore ad ogni altro di quei 
dolci sentimenti che ci fanno amare la vita , 
o sopportarne volentieri i dolori. Deluso 
nelle sue più generose speranze, dopo es- 
sersi separato dalla sorella, voleva nascon- 
dersi agli occhi dei conoscenti, e celare in 
contrade remote la scontentezza dell'anima. 
Intanto s'appressava l'ora della partenza, e 
stavano tutti muti. Alla fine TAnnalena al- 
zandosi risoluta, e pigliandoli ambedue per 
mano , esclamò : « È pur necessario se- 
pararci una volta....; domani tu non po- 
tresti più entrare nelle mie case.... ma non 
da te solo, o fratello, mi conviene stac- 
carmi.... Venite meco ». — E uscita di casa, 
avviandosi alla vicina chiesa di Santo Spi- 
rito, entrava in quei chiostri. 

Erano solitarj : il lume della luna bat- 
teva sopra le sepolture , e le ombre delle 
colonne parevano spiriti pietosi venuti lì a 
piangere sugli estinti. L' Annalena , impal- 
lidita, tremante s'accosta a una lapida; sotto 
di essa giacevano il padre e il figliuolo. 
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Si prostra a baciare il gelido marmo, e poi: 
« Ecco », diceva lacrimando in ginocchio, 
« io non visiterò più questo luogo. Addio 
Baldaccio, addio Guido I M'era pur grande 
conforto venire a piangere sulla vostra se- 
poltura. Non lo avrò più.... Ma vi starò 
sempre vicina; ma griderò sempre che tu 
moristi innocente, Baldaccio !.... Poi la me- 
desima terra custodirà le nostre ossa; e 
anche il mio non sarà altro che un nome 
scolpito sopra una lapida finché il tempo 
non lo cancelli. Cosi finiscono tutte le cose 
di quaggiù. Chi più felice di me quando fui 
sposa e madre ? Oh , Matilde > ho perduto 
tutto ! Tu lo vedi, Ruberto, in che cosa si 
risolve la possanza , la gloria degli uomini l 
Oh! s' ei vivesse, ti direbbe di non cercarla 
mai a prezzo di sangue. Viene il tempo che 
i favori della fortuna partoriscono invidie e 
sospetti e ruine. Or via, separiamoci senza 
debolezza. Questi due che riposano in Dio 
c'impetreranno la rassegnazione, la pace. 
Dovunque tu vada, soccorri coloro che sof- 
frono , e incontaminato aspetta l' ultimo 
giorno; che il Cielo ti conceda sepoltura in 
terra natia , e taluno rimanga dopo te per 
venire a bagnarla di pianto. Addio, fratello! 
Tienti per mia memoria questa croce; essa 
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posò un tempo sul petto di nostra madre » . 
E alzandosi gliela poneva al collo; e lo ab- 
bracciava, e poi non potè dire altro che: <* Ad- 
dio!» Ribaciò il marmo, si staccò da quel 
luogo, strinse la mano a Ruberto , e reggendo 
la fanciulla che pareva più abbattuta di lei, 
tornò come meglio poteva nelle sue case. 
Ruberto ripetendo l'addìo doloroso, rimase 
lì a meditare sulle comuni sciagure, a de- 
plorare la libertà pericolante delle repubbli- 
che, r Italia aperta alle armi dello straniero, 
i popoli soggiogati , spogliati , avviliti , chi 
sa fino a quando ! Indi passò davanti alle 
case della sorella ; sospirando le guardò per 
l'ultima volta, e celatamente uscì di Firenze : 
nissuno rì ebbe dipoi certa novella. 

L'Annalena, superata l'angoscia di quella 
separazione , riprese il giorno dopo tutto il 
suo vigore. 

Col levar del sole incominciarono a 
giungere le sue compagne; alcune condotte 
dalle amiche, altre da qualche pio sacerdote. 
11 popolo s'era già affollato per vederle en- 
trare nel nuovo ospizio; e si facevano in- 
terrogazioni, e si formavano capannelli. Certe 
persone mandate da Cosimo o dai più zelanti 
della sue parte, giravano qua e là, ascoltando, 
spiando, eccitando ora l'uno ora l'altro a 
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parlare , e talora provandosi a mettere in 
discredito la novità, per meglio investigare 
le diverse opinioni. — Che maraviglie ! — 
dicevano — sono donne che vanno a farsi 
monache.... Non trovano il conto loro a 
starsene in casa propria.... — E quest'Anna- 
lena chi è ? — La vedova di un ribelle ! 
— Eh via, temerarj I — rispondevano i 
meno paurosi — E dove sono le prove?... 
Fosse anche stato, che colpa ne aveva la 
moglie ?... Non vedete che questa è una ca- 
rità fiorita? — 

Intanto TAnnalena, affabile e giubbi- 
lante, accoglieva le ricoverate; ringraziava 
/ loro e chi le aveva condotte ; dava incorag- 
gimenti e conforti. Ed ecco venir di lontano 
adagio adagio una turba tacita e riverente, 
e crescere la folla e il bisbiglio davanti alla 
porta. Era l'Arcivescovo che veniva con una 
parte del clero a benedire il ricovero della 
carità. Allora sì che s'aumentarono le mara- 
viglie, e i delatori tesero le orecchie punzec- 
chiando questo e quello , aggiungendo esca 
alla garrulità popolana. Quando poi l'Arci- 
vescovo s' affacciò ad un verone , e dopo 
aver benedetto le pie donne che stavano 
inginocchiate a' suoi piedi , pose una mano 
sul capo dell' Annalena e benedisse con larghe 
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aspersioni anche la moltitudine, allora scop- 
piarono applausi da ogni parte ; lacrime dì 
tenerezza inondarono il viso di molti; e il 
nome del l'Ann a lena risuonò festeggiato da 
mille bocche ; e vi fu chi proferì insieme col 
suo anche quello di Baldaccio, gridando che 
egli era morto innocente ! 

Ed ella ringraziando il Cielo ed il santo 
uomo di un favore così manifesto, tutta 
umile si trasse dai suoi piedi ; lo accom- 
pagnò con le altre fino alla porta; e la 
moltitudine si dissipò edificata da quella 
scena. 

Quindi TAnnalena si fece a manifestare 
più partitamente alle compagne V animo 
suo, lo scopo della istituzione, l'ordine dei 
lavori e delle faccende ; e le une destinava 
ai primi , le altre alle seconde , a norma 
delle condizioni, dei temperamenti, dei gu- 
sti. Istituire pratiche di religione, apparec- 
chiare i soccorsi per gl'infelici di fuori, 
prevenire i desiderj , i bisogni delle sorel- 
le , soccorrere quante più sventurate po- 
teva...., e lutto senza investirsi d'autorità, 
senza darsi titoli vani...., questo era il voler 
suo, questo il suo fine. 

Tanto zelo di carità, una virtù così 
splendida produsse qualche utile effetto 
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anche fuori dell' ospizio ; perocché molti 
cuori induriti dalle discordie s' apersero a 
sentimenti più umani, e molti nemici si 
riconciliarono, e parvero per alcun tempo 
meno frequenti le persecuzioni, le accuse, 
le condanne. 

Così la fama del benedetto ricovero più 
e più si stendeva ; nè fu senza pericolo. Im- 
perocché i Padri Domenicani, udendo ra- 
gionare dei lasciti dei contriti, volevano che 
F ospizio fosse ridotto a monastero ammini- 
strato da loro (1). S'interpose Antonino, e col 
favore del Papa liberò l'Annalena da quella 
soggezione affatto contraria al suo scopo. 

Quello fu per lei passeggiero e lieve timo- 
re; un altro e più tormentoso ne sovrastava. 
L' infelice Matilde non aveva potuto soste- 
nere a lungo la violenza del suo dolore. 
Affralita da un affanno segreto e indoma- 
bile, ebbe bisogno di una pace più sicura. 
Come T albero colpito dal fulmine a poco 
a poco perde il vigore e le foglie , così ella 
dovè soccombere al primo oltraggio della 
fortuna, e spirò nelle braccia della sua ma- 
dre d' amore. Circondato di fiori il vergi- 
nale suo corpo, in mezzo al compianto delle 

(!) Richa, Delle Chiese fiorentine. 



Digitized by Google 



ANN ALENA 



445 



sorelle e alle benedizioni dei poveri , essa 
fu la prima a scendere nel cimitero dell'ospi- 
zio dell'Annalena. 

Sopravvivendo anche a questa, che non fu 
la minore delle sue afflizioni , la fortissima 
donna potè veder prosperare fino alla vec- 
chiaja il pio ricovero, e furono esauditi 
tutti i suoi voti. Il nome di Baldaccio fu 
riverito e compianto; palese V ingiustizia , 
e abborrito chi l' aveva commessa. 

L'ultimo giorno della vita dell'Annalena 
parve pubblica sciagura; nè fu mai visto 
tanto dolore nei cittadini, tanta moltitudine 
accorrere piangendo a un funerale ! 



XIII. 

Pochi anni dopo lo stabilimento del pio 
ricovero dell' Ann alena, fu narrato che nella 
campagna di Viterbo viveva in povero ro- 
mitorio un savio uomo , consigliando a 
onesta vita e ajutando nelle loro disgrazie 
i poveri e i contadini. Tutti lo amavano e 
gli facevano onore, ma non sapevano di dove 
fosse venuto nè quando. Chi diceva essere 
egli stato un valoroso cavaliere , chi un po- 
tente signore di castella, chi un peccatore 
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che poi si fosse contrito a penitenza. Alcuni lo 
chiamavano FraRuberto, altri conaltro nome. 
Fatto sta che tutti benedicevano le opere sue, 
nè mai fu commesso un misfatto finché egli 
abitò in quei luoghi. Male non si era ap- 
posto chi lo diceva cavaliere , perocché per 
farsi romito non aveva abbandonato la spa- 
da. Quando vide rifulgere un lampo di va- 
lore italiano nella lega che si opponeva al 
ritorno in Francia di Carlo Vili (1), benché 
Fumile romito fosse già molto vecchio, 
recossi al Taro ; e allo sbocco della valle di 
Fornovo, dopo aver combattuto con valore 
mirabile , animando le schiere italiane a 
sterminare V insolente straniero, morì sopra 
un mucchio di cadaveri francesi. Era co- 
perto della bruna cappa e recava in petto la 
croce bianca dei cavalieri di Gerusalemme : 
al collo aveva una crocei lina d'oro. Ancor- 
ché morto teneva la spada stretta nel pugno, 
e sgomentava i nemici colla fronte minac- 
ciosa.... — Così in quei generali turbamenti , 
nei tempi più calamitosi pei nostri padri, 
quando sembrava che il cielo irato piovesse 
da ogni parte disastri e maledizioni , quando 
le fisonomie degli uomini che ebbero parte 

(1) <* Luglio 1495. 
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negli affari pubblici apparivano tutte bie- 
che ed odiose (1), fra i motivi di dolore 
e i tratti di scelleraggine , fra le sventure e 
le colpe , era pur dato vedere ancora me- 
morandi esempj di valore, di pietà, di ma- 
gnanimo e generoso sentire , quasi per 
alleviare il comune contristamento, per 
confortare di sè stesso il genere umano (2). — 



(i) Verri. 

(2} Girolamo Venanzio. 
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Per lungo tempo, anche dopo la morte 
dell' Annalena il suo pietoso ricovero fu te- 
nuto in molta onoranza, e riusci utile alle 
sventurate che vi si rifugiarono. Incominciò 
a perdere la sua efficacia e la sua riputazione 
quando alcune famiglie patrizie v'acquista- 
rono pei loro favori una specie di patronato, , 
e diventò privilegio di esse l' ammettervi UÈ*** 
numero determinato di donne. Allora non 
servì solamente per rifugio della sventu- 
ra^ vi s' introdussero usanze troppo signo- 
rili. Nel popolo rimane fra le altre questa^ 
tradizione, che, cioè, la nettezza, d'altronde 
necessaria per tutto, era ivi giunta a tale 
eccesso , che niuna persona poteva con le 
proprie scarpe entrare nei quartierini delle 
recluse. Alla porta di ciascheduno di essi vi 
erano a bella posta certe pantofole con le 
quali bisognava calzarsi per non sfregare i 
pavimenti verniciati e lucidissimi. 
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È cosa singolare che la stirpe medicea , 
cagione in gran parte delle sciagure del- 
l' Annalena, vi trovò scampo nella seconda 
cacciata avvenuta per la stolta imprudenza 
di Piero ( an. 1494 ). Poiché la madre di 
Giovanni detto poi Delle Bande Nere (1) , 
fanciullo allora di sei anni, non seppe rin- 
venire luogo più opportuno di quello, per 
salvarlo dallo sdegno dei cittadini ; e con- 
dottovelo in abito femminile, ve lo nascose 
con sicurezza per otto mesi. Nella secon- 
da cacciata della stessa famiglia (an. 1527), 
vi si rifugiò e fu amorevolmente accolto 
Tommaso Soderini, uomo autorevole e gra- 
ve , che non stimò opportuno di aver parte 
in quelle disordinate faccende. 

Nel 1586 fu alfine assolutamente ridotto 
a monastero con rigorosa clausura per volere 
di Pio V, sotto la regola del terz' ordine di 
san Domenico. Le sorelle della carità di- 
* ventarono monache, meno che quattro, le 
quali, ritenentissime della prima regola e 
della loro libera volontà, stimarono meglio 
tornare alle proprie case. Nondimeno il mo- 
nastero ebbe sempre in mira la carità; e le 
suore che erano arrivate sino al numero 

(1) Padre di Cosimo I. 

Parte II. 29 
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di 100 , custodirono la virtuosa riputazione 
lasciata loro dalla fondatrice. Tanto il mo- 
nastero che la chiesa furono di mano in 
mano ornati dalle Arti belle. Vero è che 
quando Cosimo I ebbe paura di perdere 
l'usurpato dominio, e volle maggiormente 
fortificare la città da quel lato , ingombrò 
T ingresso della chiesa eàl'orto, talmente- 
che appresso la chiesa stessa ruinò per la 
gravità del bastione che le stava a ridosso (1). 
Molti in Firenze si rammentano ancora del 
così detto Portone d'Annalena, che disparve 
quando fu data più ampiezza ad una delle 
porte di Boboli , ora giardino granducale. Ma 
se è sparita ogni traccia del monumento , 
rimane e rimarrà invece di esso il nome 
dell' Ann alena, forse durevole quanto le tra- 
dizioni dei popoli. 

Tra i fatti notabili che si trovano negli 
annali di questo monastero, meriterebbe 
menzione speciale la pratica tenutavi dal 
celebre scienziato Niccolò Stenone di Da- 
nimarca (2) con una di quelle monache. 

(1) Richa , Lasthi e Follini. 

(2) Nacque nel 1638, e mori nel 1687. Fa ana- 
tomico insigne, e pose i primi fondamenti dell'ana- 
tomia comparata. In Geologìa indicò pel primo 
la teoria del sollevarne nio dei terreni, e i principi 
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Quel grand 1 uomo si affezionò tanto alla 
semplice monacella , eh' egli molto si trat- 
teneva seco lei ogni dì al parlatorio; e poi, 
edificato dalla purezza dei suoi sentimenti, 
abbracciò la fede cattolica , e si adoperò per 
T incremento degli studj scientifici in Fi- 
renze, con quello stesso zelo che avrebbe 
avuto nella sua patria. 

Al -tempo della soppressione degli or- 
dini regolari, i vasti locali occupati dal 
ricovero dell'Annalena e dal contiguo mo- 
nastero di santa Chiara, furono ridotti ad 
uso di teatro notturno e diurno ( Teatro 
ed Arena Goldoni), e vi si apersero stanze 
e giardini per ogni sorta di frivoli passa- 
tempi. Dove quella maravigliosa donna spar- 
geva tante beneficenze, si dissipa ora la poca 
mercede dell'artigiano improvido; ed il ripro- 
vevole trattenimento del giuoco fa sprecare 
tempo e salarj al cittadino che non ha censo. 

delia geognosia dei domicilj. Fu accademico del Ci- 
mento, amicissimo del VlvJani, e in qualunque 
scienza si esercitasse, riusciva sommo, e faceva sco- 
perte notabili. Bossuet in Francia aveva tentato in- 
vano con la sua maravigliosa eloquenza di rargli 
abbandonare V eterodossia. Una monaca fiorentina 
( credesi della famiglia Del Nero ) doveva riuscirvi 
meglio di lui. Stenone fu fatto Vescovo in partibus. 
Mori giovine , e fu seppellito in S. Lorenzo (Manhi, 
e Fabbrom J. 



Digitized by Google 



L* INDUSTRIA CAMPESTRE 



«•e 



Dopo essere stato parecchi anni sema 
rivedere la mia balia, io volli andare a 
cercarla, sperando che fosse ancor viva 
perchè era una donna di temperamento 
sano e robusto, e promettendomi un vero 
piacere nel trattenermi alquanto con la sua 
buona famiglia , e nel visitare quei luoghi 
in cui io aveva passato la prima infanzia. 
Io mi rammentava sempre d'una casipola 
di povero aspetto, presso il crocicchio di 
due stradelle , alle falde d' una collinetta 
incolta e sassosa , dove non sorgeva altro 
che un meschino pedale di fichi in mezzo a 
pochi cespugli di triboli e di ginestre . 

I 
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Giunto al paesello e trovata la nota col- 
linetta non vedo più la sterile piaggia nè 
rumile casolare; e in quella vece un divelto 
con terra concimata, rotta dal vomere , e in- 
torno intorno imprunata da una siepe giova- 
netta è verdeggiante ; in mezzo alcune sfilate 
di magliuoli già carichi d'uva; a solatio 
parecchi piantoncini d' ulivi rigogliosi ; e il 
pedale di fichi , ingrossato il tronco f più 
spanta la chioma e gremite di frutti le vette 
dei rami. La casetta poi era un piano più 
alta, e intonacata e imbiancata; e sull'uscio 
un vaghissimo bambolino spargeva il bec- 
care alla chioccia , tutto gongolante di ve- 
der venire trotterellando i pulcini a 1 suoi 
piedi. In sulle prime tutte queste novità 
mi fecero una dolce sorpresa ; ma poi mi 
rattenni , dubitando che la famiglia della 
mia balia non dimorasse più in quel luogo. 
E che cosa sarà avvenuto di lei, e del suo 
vecchio marito che faceva lo scarpellino , e 
di Carluccio mio fratello di latte? Pieno di 
mesta ansietà ronzai un poco intorno al 
campicello innanzi d'entrare in casa; e al- 
lora dietro la siepe, dov'era più alta, scórsi 
un giovine ben complesso che a più potere 
vangava. Appena vistolo in faccia , rico- 
nobbi i lineamenti di Carluccio; apersi un 
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c ance Ile tto, me gli accostai, e chiamandola 
per nome gli stesila mano. Ma egli, rimasto 
attonito, piantò la vanga nel terreno, e mi 
domandò: «luche cosa posso servirvi?» 

<c Come ! iion riconosci tu più il tuo 
fratello di latte? » 

« Cospetto ! Chi vi faceva quassù? Si- 
curo; siete voi!... » e ci buttammo le brac- 
cia al collo. Iridi, pieni di giubbilo, cori-em- 
mo in cafca a trovare i suoi vecchi. Il marita 
trinciava la paglia pel somariiìo, e la moglie 
ammanniva il desinare. Quale sorpresa, 
quanta consolazione Sincera ! La balia non 
potè rattenere le lacrime ; il vecchio tutto 
ringalluzzato batteva le mani. Poveretti! 
Mi avevano rammentato tante volte ! E già 
temevano di non dovermi più rivedere. 
Una vezzosa giovane, accorsa allo strepito, 
faceva capolino dall' lisciò , e il fknciulletto 
aggrappato alla suaf gonnella mi guardava 
con tanti d' occhi. Carluccio corse a loro, e 
presa per mano la giovane : « Ecco la me* 
donna» diceva tutto lieto; « e questo fru- 
golo.... ora non si scappa; vien qua ... è il 
mio primo figliuolo ». Io a congratularmi 
con gli sposi, a consolarmi di vedere quei 
vecchi in sì buona cera e con tanta con- 
tentezza nell' animo* 
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« 0 ditemi un po' ora, come va ella questa 
faccenda? Vi lasciai scarpellini, e vi trovo 
contadini ; invece del mazzuolo e dello 
scarpello, ecco il vomere e la vanga; e 
quella macia di sassi, e quella sodaglia 
dove imparai a camminare.... » 

Il vecchio non stava più alle mosse. Ri- 
dendo di compiacenza , mentre Carlo andava 
a cogliere i fichi, e le donne apparecchiavano 
la tavola , prese a dirmi così : 

« Per grazia di Dio sono stato sempre 
sano ; ho avuto giudizio nella gioventù , e 
ora me ne trovo bene; ma la vecchia}* più o 
ì&w* SI fa «Mttirtra tutti ; e ho visto che gli 
scarpellini quando non hanno più forza di 
bazzicare per le cave, quasi tutti si riducono 
a mal partito. È vero che la Provvidenza 
m'ha dato un figliuolo.... già vo'lo conoscete, 
e tanto basta. Ma; e lui, poveretto? E' mi 
sapeva male eh* egli avesse a logorarsi i pol- 
moni con la polvere delle pietre. È un me- 
stiere che ammazza, e in oggi dà anche 
meno guadagno di prima, almeno quassù. 
Dunque i' ruminava qualche cosa eh 1 è un 
pezzo. Spesso m' aveva dato nell' occhio 
queir orticheto lì sotto casa. — Oh se quelle 
po' di braccia di terra fossero mie — i 1 
diceva tra me e me — che bel campicello 
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ne vorre' fare! Ma le sono della chiesa; 
nissnno ne gode. — E sempre con un sospiro 
mi toccava ad attaccare questa voglia agli 
arpioni. Un giorno mi capita V occasione di 
lavorare nella canonica; v' era, l'Arciprete 
nuovo che mi guardò di buon occhio; mi 
venne un' ispirazione, mi feci animo, e gli 
parlai di questo terreno: che mi sapeva 
male di vederlo senza costrutto, che mi 
sarei messo ali* impegno; così e così: — 
Ma non lo vedi che è tutto sasso? — 
Gnorsì ; ma sotto v'è il tenero, e poi le non 
son pittore; e v'è molto galestro; i ciottoli 

più grOSSi a pOCO a pOCO Si levano ; VyeggO 

che quattro braccia più là vi nasce la bel- 
lezza della roba.... Dunque che male sarebbe 
a porvi al sole tre o quattro piante, almeno 
per prova ? — Detto fatto ; un mese dopo 
il buon prete mi chiama; mi domanda se 
sono sempre del medesimo sentimento sul 
negozio di quel terreno ; e mi propone un 
livello, perchè non si poteva nè vendere 
nè donare. Io accetto subito; non mi par 
vero. 

« Sicuro ! Se avessi dato retta alle ciarle 
di chi seppe questo negozio, mi sarebbe ca- 
scato subito il pan di mano ; mi trattavano 
di visionario, dicevano ch'i* m'ero messo alle 
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mani una mala gatta a pelare, eh' F avrei 

gettato via il ranno eì sapone.... Ma io: 

orecchie di mercante; e con Fajutodi Carlo, 

a tempo avanzato, comincio a sgomberare i 

sassi e farne un murello per custodire la 

siepe quando F avessi posata. Lo credo io! 

troppi ce n' erano dei sassi ! Mi servirono 

inclusive a rialzare la casa ! V non so se la 

fosse la tramontana o il terremoto, ma per 

tre o quattro volte trovai il murello disfatto 

e i sassi seminati per tutto. Ed io, senza 

pensare a male, senza inquietarmi, tornai a 

rammontare i sassi ; chi la dura la vince , 

dice il proverbio: pei giocatori del lotto è 
un proverbio che finisce di spiantarli nelle 

barbe ; per me fu una manna ; perchè alla 
fine il muro stette ritto; la Provviden- 
za me io protesse , e la siepe crebbe pre- 
sto. Poi ci ponemmo a raccattare il con- 
cio, a rivoltare la terra, a mescolarvelo 
e a seminarvi il grano. L' anno dopo 
apersi le fosse; quelF altro posi le pian- 
te.... Insomma , per farla breve , il tempo 
venne di poter bere del nostro vino e man- 
giare del nostro pane. La me' moglie col suo 
filato aveva fatto un bel corredo di bian- 
cheria. Carluccio andando a opra da' conta- 
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dini qui intorno, guadagnò e diventò pota- 
tore e bifolco ; poi prese donna , e con la 
dote, invece di far lo scialo del desinare e 
di sprecarla in tante gioje, tutti d'accordo 
col parentado , comprammo un altro boc- 
concino di terra per allargare il campo , e 
le nostre cose andavano sempre di bene in 
meglio. Quando la gente s'accórse che queste 
po' di zolle fruttavano quasi quanto un 
podere, fu una curiosa diceria. E' bucina- 
vano eh' F avessi trovato il tesoro, e vi fu 
inclusive chi disse che con incanti e malie 
F tiravo sul mio terreno il grano degli altri. 
Io me la rideva ; ma trovati due o tre ba- 
lordi che volevano sostetiere sul serio tutte 
queste frottole, io li condussi a casa, e 
mostrai loro la zappa e la vanga già con- 
sumate e con la punta che luccicava come 
l'argento: — Ecco qui il tesoro, ecco qui 
gF incantesimi — dissi io — e poi venite a 
vedere Carluccio quando lavora, e poi guar- 
date nel campo se v' è un magliuolo sciolto 
o un tralcio che salga su pei rami dell'ulivo 
o un fil di loglio tra '1 grano. — A poco a 
poco tutti si son chetati ; il sudore di Car- 
luccio non può essere meglio ricompensato 
dal cielo ; la nostra nuora è una perla; in- 
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tanto ho un nipotino ... Insomma no* siamo 
proprio contenti; eccovela detta giusta 
giusta >>• ' 

« E cbntenti e felici sarete sempre », 
esclamai. « Così potesse ognuno imitare 
la vòstra saviezza e la vostra costanza nel- 
r industriarsi secondo il proprio stato ! » 

Già era pronto un desinaretto semplice 
e frugale; tutti eravamo raccolti intorno 
alla tavola ; ci ponemmo a sedere. Quanta 
fosse la mia consolazione a vedere quella 
famiglia onesta la quale, di povera che 
prima era, aveva potuto giungere a posse- 
dere un ubertoso poderetto che le fruttava 
un agiato vivere, e senza nocumento di 
chicchessia, anzi con vantaggio manifesto 
del luogo, senza servire ad alcun padrone , 
senza dipendere dai capricci della fortuna.... 
io non saprei significarlo con parole. A qual 
convito avrei io potuto sedere che fosse più 
lieto di quell'umile mensa ? La venerazione 
affettuosa verso dei vecchi, le tenerezze ve- 
reconde dei giovani sposi, tutto il giubbilo 
in essi d'avere quella leggiadra creaturi- 
na, e negli altri d'accarezzare il figliuolo 
del loro figliuolo; e poi le memorie della 
mia prima infanzia, e l'amore di colei 
che aveva ajutato mia madre nel darmi il 



460 RAC. DECIMOQUINTO, l' INDUSTRIA 

latte , un amore da non agguagliarsi invero 
al materno , ma tanto dolce, ma tanto per- 
severante anche quello !.... Insomma il gior- 
no che io passai nella casa della mia balia, 
sarà per me uno di quei pochi giorni che 
si possano dire veramente felici sopra la 
terra ! 
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Un uomo d'alto affare, dopo aver te- 
nuto ragguardevoli cariche nella sua patria, 
essendo già grave d'anni, si riposava dalle 
sue fatiche; e spogliatosi delle vane appa- 
renze del fasto, aveva deliberato di viver- 
sene in placida ritiratezza. Ma non avendo 
seco nè moglie nè figliuoli, fu presto op- 
presso da una mestissima noja, per dissipare 
la quale non trovò altro più efficace com- 
penso che quello d* intraprendere di quando 
in quando alcuni viaggetti pei luoghi più 
vicini alla dimora eh' ei s' era scelto. Questi 
viaggetti e' li faceva agiatamente, a stagion 
buona, e con la sola compagnia d'un gio- 
vine amico e d' un servo. 
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Egli visitava un giorno con esso giovine 
una galleria di quadri. Il custode della gal- 
leria noverando i pregi delle opere più rare, 
senza trattenersi gran fatto intorno a quelle 
di minor conto, giunse alfine davanti un 
quadro del Tiziano, e fermossi. Ma allato ad 
esso ve n'era un altro d'autore meno celebre, 
e rappresentava una leggiadra fanciulla in 
semplici vesti e in atto di mettersi in petto 
una rosa ; dal volto bello ed ingenuo rag- 
giava un sorriso di vereconda letizia, e gli 
sguardi si volgevano amorosamente cortesi 
allo spettatore. Allora il vecchio s' arrestò 
sorpreso e commosso a guardarla, senza 
porgere orecchio alle parole enfatiche del 
custode che sfoderava il consueto panegi- 
rico della magnifica tela , ma che poi fatta 
una reticenza ed un passo indietro: « Eh, 
non si può negare » disse « anche quello lì 
è un buon quadro. È di mano di Francesco 
Porbus valentissimo nel ritrarre dal natu- 
rale. Non sappiamo chi sia la donzella ef- 
figiata; ma è credibile che la somiglianza 
fosse presa bene per la naturalezza dei li- 
neamenti e della mossa...- Che beli' impasto 
di carni, quanta trasparenza! è lumeggiato 
perfettamente...» Sopraggiugne intanto un si- 
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gnore in gala, con un gran fiocco all'occhiel- 
lo; ed il custode , lasciato a mezzo il discorso, 
va sollecito a fargli ossequiosa accoglienza 
con inchini molto profondi , senza pigliarsi 
più cura dell'incognito rimasto attonito 
davanti ai ritratto. 

Allora il vecchio traendo un lungo so- 
spiro : « Amico » disse al compagno « non 
ti maravigliare s' io contemplo si a lungo 
quest' immagine ; essa mi risveglia nell'ani- 
mo il pensiero più doloroso e nel tempo 
stesso più soave eh' io m* abbia fino dalla 
giovinezza. Io era come te nel vigore degli 
anni, in mezzo ai favori della fortuna , in- 
consapevole del futuro , senza nemmeno 
immaginare la carriera luminosa, come gli 
adulatori la chiamano, che ho percorso 
nella lunghezza del viver mio. Un bel gior- 
no del caro mese d'Aprile, in sul tramon- 
tare del sole io passeggiava con un mio 
camerata di collegio pe' fioriti viali del suo 
giardino. S'accompagnò con noi la sua so- 
rella. Al volto non somigliava costei ; ma 
anch' essa era vereconda e leggiadra , e nem- 
meno a lei facevano oltraggio gli artifizj 
delle vesti sfarzose. Vagheggiando con giub- 
bilo le amenità della primavera e del luogo, 
ella colse una rosa, e anch'io ne colsi 
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un'altra dalla medesima ciocca; ma sen- 
z' alcuno intendimento , e per semplice moto 
d' imitazione. Parlavamo di cose liete ed 
onèste vagando attorno con lenti passi so- 
pra il bel verde del prato. Quand'ecco cader 
di mano alla fanciulla la sua rosa ; io le 
offero tosto la mia ; essa V accoglie con un 
sorriso gentile , e se la pone in petto , ap- 
punto come pare che faccia questa donzella. 
Quanta dolcezza sentissi in quel punto non 
so ridire ; e il giorno dopo.... ancora io non 
osava ragionar d'amore con me stesso; ma 
il giorno dopo era impaziente di rivedere 
quella fanciulla.... Mio padre doveva con- 
durmi per la prima volta alla corte. Vo 
alla corte; le riverenze che a lui ed a me 
si facevano dai minori; l'accoglienza beni- 
gna che trovai negli altri; tutto l'apparato del 
potere e del fasto, passo passo acquetarono la 
mia impazienza; l'immagine della giovinetta 
vereconda e leggiadra si dileguava ogni volta 
ch'io scorgeva nuovi portenti dell'opu- 
lenza; e quella rosa, già quella rosa mi pa- 
reva un fiore abietto e appassito a paragone 
delle splendide gemme , dei vivaci colori , 
delle fulgide decorazioni che adornavano le 
dorate livree dei cortigiani. Finalmente mi 
fu offerto un impiego, e l'accettai, piuttosto 
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per obbedire a mio padre , che per solo 
stimolo d' orgogliosa ambizione. Ma presto 
questa nemica della nostra pace m' occupò 
l'animo , e prese il luogo d' ogni altro affet- 
to!.... Avvenne talora che in mezzo all'an- 
sietà delle cupide voglie, o nell'angoscia dei 
disinganni improvvisi mi ricordassi della 
giovinetta e del flore ; ma pareva un sogno 
fantastico di beatitudine sovrumana che si 
dilegua al ricomparire della luce, un'oasi 
che s'affaccia sull'orizzonte lontano del de- 
serto, senza potervi mai pervenire. Ah, dopo 
queir ultim' ora di un giorno sereno, quan- 
te primavere scorsero per me senza un 
raggio di vera gioja ! Nuove cariche, nuovi 
titoli, speranze sempre più ardite, vittorie 
sugli emuli, spesso più amare delle di- 
sfatte, miseria e vanità nella ricchezza e 
nell'orgoglio.... Ora se esamino la mia vita, 
non ritrovo che questo fiore di tempo fa 
in mezzo a tanti beni fallaci. Ora questa 
vita è già logora.... Tra i molti doni sparsi 
dalla fortuna sul mio sentiero, quello che 
m'aveva toccato il cuore, quello era da te- 
nersi in maggior pregio degli altri ; ed io 
non lo seppi nemmeno raccogliere ! Per esser 
solo a godere, non godei nulla. Ho visto gli 
uomini nati nella mediocrità e perfino i 
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poveri che vivono nelle rozze capanne, go- 
dere le dolcezze di marito e di padre ; esse 
tener luogo d'ogni più invidiata fortuna; 
esse capaci di mitigare le più acerbe sven- 
ture !.... Ed io !.... — Oh amico! Allorché 
la morte avrà chiuso i miei occhi già stan- 
chi di mirare le nostre vanità e di pian- 
gere la sterile solitudine di questo cuore, 
prima che sia scolpita una bugiarda la- 
pida per dire a tutti ch'io fui saggio e 
felice, ricordati di porre una rosa sulla 
mia bara ! 



y 
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IL CAPO D* ANNO. 

È capo d'anno; siamo tutti in gala. Chi 
torna da fare le visite di complimento, chi 
da portare i biglietti alle case. Il via va' dei 
frettolosi portatori di biglietti che entrano 
ed escono con aria d'importanza dai palazzi, 
dura sempre, sebbene sia stato introdotto 
anche qui il lodevole uso di sottoscrivere alla 
nota del capo d'anno a benefizio dei poveri. 
Ma vi sono molti che non s' appagano di 
vedere stampato in quella nota il proprio 
nome. Se credono speso bene il tempo 
nel girare per questa faccenda, tal sia di loro. 
Quei bigliettini avranno V onore di starsene 
dentro la cornice di uno specchio elegante , 
finché a poco a poco un servo spolverando 
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non gli faccia cadere tra la spazzatura, o fin- 
ché una donna gentile non gli adoperi a guisa 
di volgolo di carta per dipanarvi sopra la se- 
ta. Oh quanti invidieranno questo destino più 
avventuroso! Un bel titolo, una corona du- 
cale sotto le nivee dita d'una donna gentile, 
e accuratamente riposti in una serica veste ! 
Chi si diletta di paragoni potrebbe mettere 
in campo il mirabile verme nato a formare 
la leggiadra farfalla e il bozzolo e la crisa- 
lide, ed eziandio le mummie d' Egitto, cose 
tutte che toccano l' idea dell' immortalità , 
almeno di quella che può convenire alla ma- 
teria. Ma lasciamo per ora quelle splendide 
dimore ove le apparenti adorate felicità e 
mille cure soavissime infiorano la vita dei 
mortali mollemente adagiati sul carro della 
fortuna. 

Andiamo in Camaldoli. Ahimè, che ro- 
vescio di medaglia ! Lasciamo stare che non 
vi possano essere gli eleganti portatori di 
biglieltini; ma anche senza ciò, il nome solo 
di questa parte della città addolora l'anima, 
perchè rammenta povere case e povere fa- 
miglie e dure fatiche e la necessità del 
lavoro e gli stimoli inesorabili del bi- 
sogno e tutte le tribolazioni dello sten- 
tato vivere di coloro che sembrano gente di 
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un'altra sfera in mezzo ai cittadini lieti 
e facoltosi. Vero è che taluni asserirono 
quella benedetta felicità da tutti gli uo- 
mini tanto desiderata , aver più a grado 
l'umile casolare d'un campagnolo o le rozze 
vesti d'un onesto artigiano, che i palazzi 
sontuosi o le ricche spoglie del fasto e dell'or- 
goglio; ma comunque ciò sia, fatto sta che di 
rado la si palesa anco a coloro che si credono 
averla più da presso. Nonostante giova crede- 
re che meno s' inganni chi la suppone amica 
della virtù e della moderazione nei desiderj , 
senza curarsi gran fatto se queste qualità 
sieno possedute dal ricco o dal povero. Sic- 
ché resterebbe solamente a conoscere a qual e 
di essi due sia più facile possederle. 

Ma l'aspetto dei Carnai doli non è poi 
lurido e meschino in tutte le strade. Vi sono 
pur troppo, e quando meno si crederebbe, i 
tetri ripostigli, ove le più tribolate creature 
languiscono d'estrema povertà, e si consu- 
mano nei patimenti ; ma il sentiero che ad 
esse conduce inspira repugnanza ad alcuni 
benefattori troppo delicati; e solamente quella 
carità misericordiosa che si copre del manto 
della modestia , essa sola vi sa penetrare 
senza ribrezzo, e tocca e solleva e conforta 
sul fetido giaciglio le membra dei fratelli 
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soffrenti per infermità schifose e per difetta 
d' assistenza. Ma a quella carità non è dato 
di prevenire i mali che logorano V infima 
parte dell' umana famiglia ; essa non può 
far altro che mitigarne i dolori. 

Ma il primo giorno dell'anno un raggio 
di gioja spunta per tutto. Noi r intoppiamo 
intanto parecchi artigiani rimpulizziti , e 
T animo si riconforta sperando ch'essi go- 
dano di uno stato migliore. Oh sì! in un 
giorno come questo si cerca d' ornare a 
festa ogni cosa ; oggi più facilmente si di- 
menticano le umane tribolazioni. Oggi tutta 
questa buona gente è allegra; tutta sollecita 
di tornare a casa per rivedere i parenti 
prossimi, i parenti lontani, gli amici, e per 
ritrovarsi qualche ora in famiglia. Oggi si 
rinfrescano i più teneri affetti, oggi si dissi- 
pano le inquietudini , i malumori , le rug- 
gini.... I vezzi d' un' ingenua creaturina , la 
benedizione d' un vecchio venerando ricon- 
ciliano quegli animi che forse erano turbati 
da un malinteso, da un dirizzone , da una 
ciarla , e spremono dolci lacrime da quegli 
occhi che jeri sfuggivano d' incontrarsi. 
I figliuoli chiedono perdono ai genitori, i 
mariti alle mogli; ogni rammarico è dimen- 
ticato; ogni famiglia è in tripudio.... E chi 
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non F ha? Oh ! chi non V ha , se la trova ìe 
quella del suo amico. E'v'è aspettato a 
braccia aperte; i grandi e i piccini lo festeg- 
giano ; e tutti gli fanno animo , e dicono : 
— Siete nostro, siete nostro I — Poveretto ! 
E' s'intenerisce; anch' egli giubbila, anch'egli 
beve alla salute dei suoi cari lontani , come 
se fossero a quella mensa d'una famiglia 
non sua. Lo strepito di queste vivaci , 
di queste schiette consolazioni che s' ode 
fin dalla strada , riempie V animo di con- 
tentezza. 

Nondimeno anche il tripudio onesto passa 
talora certi limiti; oltre i quali, quando per 
effetto di vanità, quando per eccesso di 
buon cuore , diventa cagione di disordini : 
la è vecchia sentenza che ogni eccesso è 
dannoso. 

Or ecco venirsene frettoloso un fale- 

♦ 

gname che oggi agli abiti ed al sussie- 
go tu prenderesti per uno stipettajo: ha 
il cappello nuovo, la giubba nera e la cocca 
del fazzoletto bianco affacciata alla tasca. 
Il suo figliuoletto, con la gala smerlata e 
la cintura di pelle fiorita , va innanzi bat- 
tendo i tacchi e recando in mano un grande 
involto di carta. Maestro Giuseppe , che le 
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anale lingue (ve ne sono per tutto) vogliono 
tassare d'un po' di boria , dannosa in cia- 
scuno e massime in un artigiano, Mae- 
stro Giuseppe sta rimpettito, e saluta con 
alterigia i vicini che gli pajono da meno 
di lui.... Ciò non sta bene, Maestro mio, 
perchè si potrebbe credere che foste vera 
l'accusa. — Oh 1 Maestro Giuseppe ha com- 
perato il pasticcio — dice uno. — Si fa 
celia ! — soggiunge un altro — gli ha a 
desinare il Gutòorè del Commissariato!.... 
Chi è per lui ? — Maestro Giuseppe mette 
la chiave Bell'uscio, ordina ai figliuolo che 
zitto zitto vada a nascondere in bottega 
rinvolto accanto alle bottiglie comperale 
la sera innanzi, perchè vuol fare uno scialo 
e una sorpresa da suo pari ; e sale su. 

Quanta gente ! quanti evviva ! Ciri lo 
chiama cognato, chi zio» chi babbo, chi 
nonno, e tutti lo accerchiano e lo assordano 
col suono della voce e col percuotere delle 
mani. Egli diventa due dita più aito, si 
rasciuga il sudore col fazzoletto bianco, 
sparge confetti alla turba dei nipotini, e 
poi va in camera, e la moglie dietro per 
ajutarlo a levarsi il vestito di gala. 

« O Cecchino dov'è? » domanda la 
moglie. 
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« Dammi il berretto, non voglio in- 
freddare ». 

« Eccolo qui ; e Cecchino ? » 

« Se non mi cavo questi stivali , di- 
vento zoppo ». 

E la moglie lo ajuta , e poi : « Ma 
insomma si può sapere? » 

« Finiscila con la tua curiosità ! » 

Ecco Cecchino, « O dove sei tu stato 
finora? >A dice la mamma. 

« A Nascondere il pasticcio » risponde 
il fanciullo. , 

Ma il padre senza lasciargli finir la 
parola, gli chiude la bocca con poco garbo, 
va in collera, e lo fa spiritare di paura. 

« L' ho indovinato io* che gatta ci co- 
va ? » esclama la moglie tutta dolente. 
« Ah ! taarito mio, tu ti vuoi rovinare con 
tante grandezze ! Ti par egli questo il tem- 
po di fare scialo ? » 

« Signora Geltrude non cominciamo ! » 

« E intanto la mia roba rimase al 
Presto ! » 

« Oggi non se ne poteva fare a meno. 
Io non voglio scomparire ». 

« Ma che bisogno c'era del pasticcio? » 

« Oh ! il babbo non ha speso nulla ! » 
diceva il bambino. 
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« Anche i debiti ! Peggio che peggio ! » 

« Stasera ci riparleremo. Va' a portare 
in tavola » rispose il marito con mal pi- 
glio. E fece un tal gesto , che la buona 
Geitrude, vedendo la mala parata, pensò 
che fosse meglio obbedire e tacere. Già i 
commensali che gii avevano visti sparire,^ 
e conoscevano 1' umor della bestia, erano 
venuti in traccia di loro, ed empivano la 
camera. 

« A mangiare, a mangiare! Allegra- 
mente figliuoli ! è capo d'anno » esclamò 
allora il padrone di casa. 

« Allegramente! » risposero tutti, rin- 
corati di trovarlo in buona luna; e an- 
darono a tavola. * 

Lasciamo stare Maestro Giuseppe coi 
suoi commensali; forse domani lo rive- 
dremo. 

Guardate ora quella casipola di faccia: 
non ha altro che due finestrine per. piano ; 
vi sono ancora le impannate invece dei ve- 
tri; e la facciata qua e là è senza intonaco.... 
Vo' direste che la fosse proprio il tugurio 
della povertà. Nè s'ode schiamazzo di liete 
voci ; forse chi v'abita non ha quattrini da 
celebrare il capo d'anno con tanto scialo ! 
Salite tutte le sue scaluccie, e troverete una 
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stanzetta, povera di suppellettili, ina pulita 
come uno specchio. Ecco lì due vecchiarelii, 
marito e moglie ; e una vispa giovanetta che 
ha finito d' apparecchiare la tavola con 
biancheria ordinaria , ma linda e odorosa di 
spigo. Sono tre, ed è apparecchiato per 
quattro ; pare che aspettino con impazienza 
l'arrivo d'un commensale. 

Il marito, pover uomo, è cieco; un 
tempo faceva il tessitore di panni. La ra- 
gazza è un' orfanella presa dall' ospizio de- 
gl'Innocenti, la quale custodisce e vuoi 
bene a quei vecchi, come se fossero il suo 
babbo e la sua mamma. Essi ricavano il 
campamento da un figliuolo che fa il me- 
stiere del padre in un paesetto di provincia, 
piuttosto lontano, verso i confini della Ro- 
magna. 

% Povero Nisio ! e' non avrebbe voluto 
lasciare i suoi vecchi ; ma quando il padre 
ebbe la disgrazia d' accecare , Nisio non 
trovò subito un lanificio che gli fruttasse 
guadagno sufficiente al bisogno. Allora 
capitò un fabbricante campagnuolo che 
andava in cerca d'un ministro abile e mo- 
rigerato ; conobbe Nisio , gli piacque , e gli 
offerse di prenderselo in casa e di dargli un 
tanto il mese ed il vitto. Il partito parve 
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buono ; ed anche suo padre lo confortò ad 
accettitelo. 



Questo principale è un uomo d'età 
avanzata, di poche parole e piuttosto bur- 
bero; ma onesto e molto amorevole; e co- 
nosciuta la buona indole, l'abilità e la 
fidatezza del giovine , fa di tutto per te- 
nerselo affezionato. 

Nisio dà il suo guadagno ai genitori, 
i quali se la passano strettamente, ma in 
santa pace* confortati dalla speranza che 
non sia per mancare il campamento nè a 
loro nè a quel savio figliuolo. Sicuro, è una 
gran passione per essi il viverne separati ; 
e anche Nisio se ne affligge , e vorrebbe al- 
meno poterli rivedere più spesso ; ma come 
si fa? in questo mondo non si possono avere 
tutte le cose a suo modo. Il principale ha 
sempre molto lavoro, e non concede al mi-» 
nistro d'andare a casa sua altro che tre o 
quattro volte l'anno per trattenervisi un 
giorno solo. 

A quest'ora doveva esser giunto per fare 
il capo d'anno in famiglia ; ha mandato 
scritto pel procaccia che lo aspettino; il 
desinare è fatto, e va a male.... Ma que- 
sto importerebbe poco; il peggio si è che 
i vecchi e la Maria stanno in pensiero. 
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« Sarà partito più tardi » , dice la 
Maria; « vo' sapete che per risparmio e' fa 
sempre la strada a piedi ; le miglia sono 
molte.... » E torna alla finestra per ve- 
dere se arriva. 

In questo mentre una ventata porta seco 
tre o quattro tocchi della campana della 
Misericordia. La vecchia si riscuote e so- 
spira. Il marito va alla finestra per orec- 
chiare. 

« Non suoneranno a caso ; suoneranno 
a malato » aggiunge la Maria; ma anch'es- 
sa impensierita fa il viso hianco. 

Già nelle altre case tutti sono a tavola; 
lutti gli usci sono chiusi; di quando in 
quando s' odono le liete voci dei convitati, 
ma la strada è deserta. Solamente il servo 
della Compagnia, incappato, va gridando 
con lugubre voce : « Elemosine per le 
anime del Purgatorio ! » e picchia alle 
case. Ma oggi nissuno lo sente o nissuno 
gli dà retta: in mezzo al tripudio chi vuol 
pensare alla morte ? Ma giunto sotto la casa 
dei vecchi, la Maria gli butta un madon- 
nino, un madonnino che le era stato re- 
galato da Nisio : « Dio ne renda merito 
a voi e alle anime dei vostri defunti ! » 
e intuona il De profundis, e la Maria ed i 
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vecchi divotamente gli rispondono dalla 
finestra. 

Finita la trista prece, che non fu mai 
recitata con più indifferenza dal servo ne 
con più dolore dalla Maria e da' suoi pa- 
droni, la fanciulla si mette a sedere con loro 
dicendo in cuor suo : — Che cosa sarà ac- 
caduto del povero Nisio? Dio mio ajutatelo ! 
— E ad essi <r A proposito ! Ora capisco. 
A vedere il servo della Compagnia, mi sono 
ricordata che uno di questi giorni deve 
arrivare il priore nuovo nel paese dove sta 
Nisio; forse sarà arrivato oggi. Ecco per- 
chè fa tardi. Avranno voluto che rimanga 
alla festa.... Io dico che fino a stasera non 
lo vediamo .... » 

« Ti par egli? » soggiunse la vecchia 
« e' ce l'avrebbe mandato scritto; non v'è 
pericolo. Ah! dicerto gli è accaduto qual- 
che disgrazia.... » E le donne si guar- 
davano sbigottite. 

Il marito che intanto stava in orecchi 
verso la finestra, senza badare alte parole 
della Maria, a un tratto esclama tutto giub- 
bilante: « È lui, è lui! lo riconosco al 
passo », e s' alza. 

Mentre la Maria corre per affacciarsi, ec- 
co tre picchi lesti e sonori all' uscio di casa. 
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« Dio sia benedetto ! » grida la vec- 
chia. 

Nisio è già nelle sue braccia ; le bacia 
le mani ed il volto ; poi corre al babbo ; e 
intanto la vecchia si rasciuga di nascosto 
una lacrima. Nisio si volta per salutare 
anche la Maria; ma ella era corsa tutta 
lieta a buttare le paste nella pentola. 

« Dunque tu sta' proprio bene? » do- 
manda la madre. 

« Benissimo! » 

« Ma chi sa come tu sarai stracco ! » 

« Vo' sapete che per gambe la cedo a 
pochi io. Mi dispiace d'avervi fatto stare 
in pensiero. È tanto più tardi del solito ! 
Ma che cosa volete? Quasi due miglia fuori 
di porta è avvenuta una disgrazia ad un 
pover uomo. E' non è stato a tempo a ri- 
badarsi dalla carrozza di certi signori che 
andavano via come disperati, n'è stato in- 
vestito, e.... poveretto! una ruota gli è pas- 
sata sul braccio sinistro, e s'è fatto un 
po' di male anche alla testa.... » 

« Vergin santa ! Ecco forse perchè è 
suonata la Misericordia.... E tu.... » 

« Io l'ho trascinato alla meglio nella 
casa d'un contadino, e poi sono corso a 
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chiamare i fratelli della Misericordia; ni* è 
convenuto tornare in su col servo.... » 

« E quei signori della carrozza?.... » 

« Figuratevi ! Il cocchiere ha frustato i 
cavalli , e via a precipizio più di prima. 
Sicuro, se avessero avuto compassione di 
quel disgraziato.... almeno si sarebbe potuto 
avvisare la Misericordia più presto ! » 

« Sicché stracco come tu eri.... » 

« E chè cosa m' importava della strac- 
chezza? M'avete insegnato voi a soccor- 
rere il prossimo a costo anche della vita ». 

« Oh sì ! tu hai ragione ; hai fatto be- 
nissimo ; e Dio te ne renderà merito ». 

« Ho fatto il mio dovere, e nulla di 
più.... » 

f< E quel pover uomo ? » 

« Confortiamoci, perchè il chirurgo ha 
detto che la ferita del capo non è pericolosa , 
e che la rottura del braccio si può rac- 
comodare facilmente. Sono stato a sen- 
tire le sue nuove allo spedale; e stasera 
voglio tornarvi.... » 

« Farai bene; e se è un povero.... » 

ce Alle vesti pareva.... Ho capito ; la- 
sciate fare a me. — Voialtri, grazie a Dio, 
state bene.... » 
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ic Al solito , come tu vedi.... » 

« E la Maria continua a custodirvi con 
amore? » 

« Oh ! sì davvero , povera ragazza ! » 
rispose il padre « Non possiamo dirne al- 
tro che bene! » 

« Fa le tue veci propriamente con gar- 
bo d aggiunse la madre. 

« Ma non è il nostro Nisio ! » 

« Lo credo anch' io ! Ma ci vuol pa- 
zienza. E il tuo principale che fa egli? » 

« Ogni giorno va in collera con tutti; 
ma è sempre un gran galantuomo, e pro- 
segue a volermi un bene dell' anima.... » 

« Dunque, con te sarà un'altra cosa». 

« Eppure qualche volta.... Io non credo 
di dargli motivo; ma vo'lo sapete.... È fatto 
così. E' piglia fuoco per un' inezia. Nono- 
stante, figuratevi! Non ci penso nemmeno. 
Cioè.... per un verso mi dispiace, perchè 
quando s' accorge d' avere sbagliato , mi 
. chiede scusa; mi fa piangere di tenerezza.... 
Insomma si piange tutt'e due, e beli' e fini- 
ta. Allora mi vuol più bene di prima ». 

Dopo questi discorsi, la Maria che sco- 
dellava la minestra, e s'era tutta consolata 
a udire i padroni lodarsi di lei col figliuolo , 

Parte II. 31 
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esclamò : « A tavola , a tavola ! La minestra 
si fredda ». s 

<( Evviva la Maria! » disse Nisio fa- 
cendole festa ». Te ne farò onore davve- 
ro ! » 

Ecco un altro desinare. Ma quanto di- 
verso da quello di maestro Giuseppe ! Un 
buon lesso ed un bel cappone, pane e vino 
quanto volete, e la contentezza nell'ani- 
ma. Esempio della frugalità degli antichi 
artigiani fiorentini , che fecero inalzare la 
cupola di Brunellesco. 

* 

IL GIORNO DOPO CAPO D'ANNO. 

Il giorno dopo, maestro Giuseppe alle 
nove precise era nell'anticamera del Com- 
missario. Il suo stesso cognato Cursore, che 
jeri s'era lautamente pasciuto in casa sua, 
per vendicare la sorella delle busse toccate 
dal marito la sera innanzi, aveva staccato 
À portato da sè medesimo il precetto. 

Il falegname aspettò due ore prima di 
poter passare.... Sventuratamente accade che 
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nei giorni i quali precedono le solennità si 
trova maggior folla nei botteghini del giuo- 
co, ai fondachi, ai vinaj , ai pasticcieri, e 
nei giorni susseguenti sono piene le udienze 
dei Commissari e le carceri: gli effetti ten- 
gono sempre dietro alle cagioni.... Ma il 
povero maestro Giuseppe che aveva sempre 
la testa invasata dal vino, con una bella 
dormita si liberò dalla noja dell' aspettare. 
Finalmente fu svegliato; andò a udienza; 
vide l'aspetto minaccioso del Commissario; 
udì le accuse, i rabbuffi; e.... per mala sor- 
te, scordandosi dove e con chi era, rispose 
a traverso , volle fare alto là , e la cosa 
divenne seria. 11 pasticcio e le bottiglie, 
come potete immaginarvi, erano stati la 
pietra dello scandalo ; ma non potendosi 
mettere in carcere nè i pasticci nè le bot- 
tiglie, toccò a lui ad andarsene in gabbia. 
Se avesse avuto il tempo di smaltire la balla, 
questo non sarebbe accaduto; ma il cognato 
fu troppo sollecito, e il Commissario non 
sapeva di parlare con un fiasco e non col 
cervello d'un uomo. 

Quando la moglie seppe che il marito 
era al bujo, disperata e invelenita venne 
ad aspra contesa col fratello; e dopo un casa 
del diavolo da non si dire, non fu pensato 
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altro ripiego che quello d' ungere il chiavi- 
stello della segreta, supponendo che si potesse 
aprire innanzi il tempo senza fare strepito. 
Ma ancora che questa supposizione fosse sta- 
ta ragionevole , non si trovò chi potesse pre- 
stare un soldo; tutti s'erano ridotti al verde. 
Il povero maestro Giuseppe dovè battere i 
denti tutta la nottata ; la moglie abortì pel 
rimescolamento e per l'arrabbiatura; il fi- 
gliuolo ebbe una colica d' indigestione e una 
malattia di venti giorni; i creditori,dubitando 
che lo sventurato falegname navigasse per 
perso, vollero esser pagati addirittura per non 
rimanere al naufragio; il cappello nuovo, la 
giubba, e inclusive gli arnesi di bottega an- 
darono in fumo.... Dopo qualche mese la di- 
sgraziata moglie aveva preso il suo posto a 
chiedere T elemosina sotto le loggie dell'An- 
nunziata, e Giuseppe, di maestro divenuto 
garzone, stentava un meschino salario. 

Dalla casa di faccia ecco uscire il gio- 
vine Nisio, e i suoi vecchi e la Maria dirgli 
addio anche dalla finestra. « À Pasqua 
d'Uovo !» — « Sì, a Pasqua d'Uovo » : ripe- 
teva egli camminando lentamente ; e durò 
un pezzo a camminare lentamente, perchè 
gli dispiaceva di separarsi tanto presto dai 
genitori. Ma alla fine quando ebbe fatto qual- 
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che passo fuori di porta , riflettè che stando 
lontano da casa sua procacciava il sostenta- 
mento di chi gli aveva dato la vita, e allestì 
il passo, e tornò lieto a fare il proprio do- 
vere. 

Dopo due anni il suo principale burbero 
ma onesto, sentendosi fiacco per la vec- 
cbiaja, lasciò a lui tutta la direzione della 
fabbrica, assegnandogli un buono stipendio 
e una partecipazione degli utili. Sicché Nisio 
potè aprir casa in quel paese, condurvi i suoi 
genitori per non doversene più separare; 
prendere per moglie la buona Maria, ricom- 
pensandola dell'amorosa assistenza fatta ai 
suoi vecchi, e potersi dire pienamente con- 
tento- 

m. 

LA VIGILIA DELL' EPIFANIA (1). 

Era la vigilia dell' Epifania , e in varie 
strade di Camaldoli vedevasi un via va' di 

(1) Epifania, chi per avventura noi sapesse, è 
voce greca, e significa Apparizione, manifestazione 
di cosa superiore, di un Dio ec. A noi vale giorno fe- 
stivo , ia cui solennità si celebra a' 6 di Gennajo; e 
dicesi anco per vocabolo corrotto Befania, e presso 
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ragazzi e di giovinastri con torcie e granate 
accese e fumanti, e mi i vasi un tafferuglio, 
un risuonare di strane vociacce, un rim- 
bombare di stridule trombe , e per tutto con- 
ciliaboli e spauracchi, quasi la sognata ri- 
baldaglia delle streghe fosse venuta tutta a 
trescare in quel luogo. 

« Stasera » diceva Grigi merciajo à un 
rivenditore nel chiudere la bottega « sta- 
sera Camaldoli è divenuto proprio un casa 

* 

gli aatiehì Pifania. Questa solennità rammenta la 
visita dei Magi d'Oriente a Gesù in fasce: quindi la 
manifestazione del Messia ai Gentili. Il volgo chiama 
Befane i fantocci che si portano attorno con faci accese 
la sera della vigilia dell' Epifania, e pare abbiano ori- 
gine dalle antiche rappresentazioni di avvenimenti 
sacri, cioè dai cosi detti Misteri, dei quali si trovano 
esempi intorno al duodecimo secolo. Vuoisi ancora 
che i deformi fantocci significhino i Magi ; che i re- 
gali della Befana ai bambini rappresentino le offerte 
dei Magi al Signore; e che P accompagnare le Be- 
fane con urli e fiaccole e il dare ad intendere ai fan- 
ciullini che la Befana verrà a forare la loro pan- 
cia ec. voglia rammentare la strage degl'innocenti. 
— L'antica famiglia fiorentina degli Epifaiil o Befani 
alzava per arme una testa dtfSiagì. Nel giorno del- 
l'Epifania si fanno comparire le figure de' Magi ai 
presepio nelle cosi dette Capannuccie che sono un' im- 
magine degli antichi Misteri , non del tutto disusali/ 
massime in certi luoghi di provincia ; nel tempo slesso 
le donnaccole di Camaldoli pongono le Befane alla fine- 
stra. —Altri hanno dedotto l'origine di questo baccano 
dai Saturnali o da altra solennità dei Gentili. 
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del diavolo. Ma anche tu, Cencio mio, me- 
scolarti in queste ragazzate ! Mi fa specie 
davvero che un uomo che ha moglie e figliuo- 
li.... » 

« Chè cosa vuoi che ti dica? È un uso 
antico; vo dietro alla corrente io. E poi non 
fanno la Befana anche quelli della Pergo- 
la (1) ? » 

« E se non hanno giudizio loro, lo volete 
perdere anche voialtri? E poi quello è uno 
stillo de' coristi per far quattrini o per goz- 
zovigliare a spese degli altri; e voi sciupate 
senza sugo que' po' di soldi che vi costano 
tanti sudori! Codesta granata, per esempio, 
non sarebbe meglio serbarla per dare una 
buona spazzata alla tua bottega? E quel po- 
vero ragazzo dei tuo figliuolo con quella 
tromba alla bocca si logora i polmoni e va 
a rischio d'allentarsi. Un buon medico che 
pratica molto per questi luoghi e vuol bene 
alla povera gente , mi diceva che le chias- 
sate delle rificolone e delle befane , a mo- 
tivo dei fischi, degli urlacci e delle trombe, 

(i) I coristi del teatro sogliono addobbare un 
carro e montarvi sopra coi loro cenci da Comparse , 
e andare attorno cantando per aver poi la mancia 
dagli Accademici ec. Fanno lo stesso agli ultimi dei 
Carnevale; ma allora senza torcie , e di giorno. 
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fanno venire V ernia a una quantità di per- 
sone.... » 

« Tu dira' bene; ma ormai sono in com- 
pagnia, ho promesso , e se manco, domat- 
tina mi fanno martire ». 

« Perchè s' accorgeranno che hai avuto 
più giudizio di loro. Guarda che premura 
stasera di mantenere le tue promesse! Fa' a 
modo mio: o non v'andare, o provati a dis- 
suadere anche loro.... » 

« Oh sì! e subito mi darebbero retta! 
Anderei a rischio d'essere canzonato pel dì 
delle feste! » 

« E per fare una buon' azione, tu hai 
paura delle beffe? » 

« Ormai ho pagato la me' crazia ogni 
settimana per la spesa del carro e della ce- 
na, e giacché sono in ballo voglio ballare. 
Tanto, se non ci vo non mi rendono mica 
i quattrini ». 

« Meglio perderli e perdere la cena , che 
andare a rischio di capitar male in cattiva 
brigata , d' ubriacarsi , e qualche cosa di 
peggio ! Ecco ! per le scioccherie i quattrini 
si trovano; e per farne buon uso non si 
sanno mettere insieme. Se tu avessi portato 
quelle craziuole nella cassa di Risparmio; 
se.... c'intendiamo .... » 
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« Oh, i conti addosso poi non li voglio 1 » 
E se ne va tutto cruccioso , serrando la bot- 
tega in fretta e furia , e correndo col figliuolo 
alla bettola, dov'era un ritrovato di bighel- 
loni per accompagnare la più sciatta befana 
che mai fosse andata a zonzo per Camaldoli. 

Intanto una povera tessitora, mamma 
senza cervello, rimpinzava di fave cotte il 
corpicciuolo d'una sua b ambinoli a di quat- 
tro o cinque anni , dicendo : « Mangiane 
dell' altre , piccina mia , mangiane dell' altre , 
sennò la befana stanotte viene a bucarti il 
corpo con lo stidione. E sai? non servirebbe 
eh' i' ti mettessi addosso il tagliere o l' asse 
del pane.... Le senti tu le trombe? Eccola , 
eccola! vieni alla finestra a vederla pas- 
sare ». 

« Mamma , ho paura ! » 

« Vien via , grulla ! Vedrai domani quante 
chicche vi saranno nella tua calzina. Oh! 
svoltano in via dell' Ariento.... Che peccato! 
Ma più tardi passeranno anche di qui. Eh la 
Befana non manca! » 

« Che viene anche quando si dorme? » 

« Di buona ragione ! Se tu vedessi ! Col 
capo tutto imbacuccato, col viso nero, zitta 
zitta, l'allunga una mano che non finisce 
mai.... » 

I 
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« Picchiano mamma ! » esclama la bam- 
bina tutta spaurita , acciuffandola per la sot- 
tana. 

« Animo! Che geate son queste? Vo a 
vedere chi è ». 

« Non mi lasciate al bujo t » e piangeva. 

« Di che ha' tu paura? della gatta ignu- 
da? Chetati, o ti sculaccio. Se ti sente la 
Befana ! Non ti porta nulla, o t' empie la 
calza di carboni presi nell'Inferno. Animo! 
vien meco. E ora? lo vedi? per pigliarti in 
collo mi s' è spento il lume ! » 

« E 9 picchiano daccapo, sentite? » 

« Andiamo ad aprire ». 

« Al bujo? » 

« Oh, non sarà il lupo mannaro, nè lo 
Smisurato nè V Orco che vengano per por- 
tarci via! » 

La madre scende le scale con la bambina 
che trema come una foglia ; apre , ed è la 
vecchia Liberata che le chiede il piacere di 
un po' di fuoco pel veggio, dicendole: « Fa- 
temela voi questa carità. Tutte le botteghe 
sono chiuse con questa miseria delle be- 
fane !» 

« Quà il veggio. Aspettatemi costi. Uh , 
questo veggio pesa che gli spiomba ! Che 
diascolo ci avete vo' messo, maestrina? » 
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<c Un quattrin di brace ». 

Mentre la Brigida , con la bambina in 
collo , mette il fuoco nel veggio della vec- 
chia: « Ecco fatto 1 » esclama « il fuoco 
s' attacca alla paletta. Ci mancava ora che 
venisse questa strega a farmi restare al bujo. 
Era meglio che la fosse andata a ballare 
co' diavoli sotto il noce , se la voleva scal- 
darsi bene. Vien via, bambina, andiamo a 
portarglielo subito questo benedetto veggio. 
Il lume l'accenderò dopo; non mi par vero 
di levarmela- di torno. Ma sentite che peso ! 
Scommetto io che in questo veggiaccio vi 
sono tutti i denti della Versiera? » Prima 
di scendere mette la granata alla finestra , e 
poi va all' uscio , e non vede più la povera 
vecchia. « L' ho detto io ? Era venuta a 
stregarmi la figliuola ! Vecchia perfidiosa ! 
Ho messo la granata , e se V è battuta. Va 
via anche tu ! » E scaraventato il veggio 
nel mezzo di strada , fa un' usciata che ne 
tremano i vetri delle finestre, e torna su 
con la bambina tramortita dalla paura. 

La vecchiarella per timore d' esser but- 
tata in terra da certi scioperati che ber- 
ciando e barcollando pigliavano tutta la 
strada e non le avevano dato tempo di ri- 
fugiarsi nell'uscio, erasi rintanata nel vicino 
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chiassuolo per lasciarli passare. Poi studiato 
un ringraziamento umile e cortese, perchè 
sapeva d'aver che fare con una donna bi- 
slacca e piena d' ubbie, usciva dal suo na- 
scondiglio quando udì lo scoppio del veggio 
e il tonfo dell 1 uscio e vide i cocci e la brace 
per terra. Povera Liberata! quella sera le 
toccò a tremare dal freddo , e a piangere il 
suo veggio che le costava molto, perchè era 
di quelli impiombati. 

La notte s' inoltra ; comincia a piovere 
e a tirar vento. Quando il fuoco s' attacca 
alla paletta, perchè il ferro tira Tumido, 
è segno di pioggia. 

Torna a casa il marito della Brigida; 
ha le traveggole e sta male in gambe per 
essere andato anch' esso alla bettola a vuo- 
tare un fiasco in onore della Befana. Ince- 
spica ne' cocci del veggio, perde l'equilibrio, 
stramazza per terra, e si spacca la testa. 
Il male non è grave , ma lo strepito e gii 
urli e le disperazioni della Brigida mettono 
a soqquadro la strada. Poi un litigio tra lei 
e il marito, e un rimescolamento maggiore 
nella bambina. Allora la madre è più che 
mai persuasa che la Liberata sia una strega 
che abbia preso a perseguitarla, ed anche 
prima di fasciare la testa al marito che 
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grondava sangue , si confonde a cercare 
nella cassa il ramo d' abeto per metterlo 
solla soglia dell'uscio. 

Alle due dopo mezzanotte si sente gri- 
dare : — Al fuoco ! al fuoco ! Brucia la bot- 
tega di Cencio rivenditore — . 0 eh' egli nella 
furia di chiuderla avesse spento male il 
lume o lasciato il veggio accanto a' suoi 
cenci, o che taluno avesse smorzato una 
torcia alle bande mezzo imporrate, la bot- 
tega bruciava davvero. Il merciajo andando 
a letto tardi, perchè aveva voluto mettere 
in pari la sua scrittura, sentì il puzzo del 
fumo e scoperse il fuoco. Avvisò Cencio ed 
il vicinato; corse a chiamare le guardie del 
fuoco ; dette mano a spengere ; vigilò ogni 
cosa perchè Cencio era sbalordito dal vino e 
dalla paura; e presto cessò il pericolo, seb- 
bene fosse grande , a motivo dei vento che 
trasportava le faville per tutto. 

Il giorno dopo , un visibilio di conget- 
ture sulla cagione del bruciamento ; ma 
nessuno ne incolpò gli scompigli e le follie 
della Befana» 

La Brigida cominciò a mettere in campo 
la vecchia Liberata, sospettando che essa 
sola fosse cagione di tutte queste disgrazie ; 
e già tra parecchie altre donnicciuole si 
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bucinava non so che di fattucchierie e di 
sfregature. Indi la figliuolina di quella scia- 
gurata madre , per le paure sofferte , per 
un 1 indigestione di fave, di confetti e di pan- 
forte , s' ammalò , dette addietro in pochi 
giorni e morì. Allora ribollirono i sospetti 
contro la Liberata ; le chiacchiere si molti- 
plicarono; il vicinato incominciò a vedere 
di mal occhio, a mortificare, a maltrattare 
la misera vecchiarella , e la faccenda finì al 
Commissario con piati e precetti e carce- 
razioni e spese e discordie. Sicché alla fine 
la Liberata, sebbene fosse stata e assistita 
da Gigi mereiaio, vedendo che quella non 
era più aria per lei , con santa rassegna- 
zione lasciò la sua cameruccia e andò a 
ricoverarsi nell'ospizio dei poveri; ma il 
mereiaio non trasandò di andare a visitarla 
tutte le domeniche , recandole quando una 
cosa quando V altra per conforto della sua 
tribolata vecchiaja. 

Questo medesimo uomo caritatevole e 
savio, trovato nel suo bilancio del mese 
un guadagno maggiore del solito , cancellò 
un debito stantio del rivenditore che era 
rimasto brullo pel bruciamento , e gli donò 
una cinquantina di lire per sostentare la fa- 
miglia finché non si fosse riavuto. Cencio 



Digitized by Google 



SCENE DI CAMALDOLI 



495 



lo ringraziava di tanta carità ; ma il mer- 
ciajo : « Non voglio ringraziamenti » gli 
disse « Tu mi devi soltanto promettere di 
badar meglio a' fatti tuoi, e soprattutto 
nella vigilia di Befania. 

• 

IV. 

IL GIORNO DI BERLINGACCIO. 

« Ànimo , per oggi facciamo festa. 
Fnon ne vo' sapere più nulla della lima; 
è Berlingaccio »: diceva maestro Simo- 
ne magnano al suo fattorino di bottega. 
« È meglio andare sotto gli Uffizj a veder 
le maschere. 0 tu, maestro Carlo (al ma- 
gnano di faccia), ancora non serri la tua 
bottega? » 

« Che è festa di precetto ? » 

« No , ma un pò 1 di svago ci vuole per 
tutti ». 

« Questa non la'ntendo. Dello svago ce 
n'è anche troppo le domeniche; e poi mi 
preme di rimettere il lavoro quando l'ho 
promesso; e sinché ho da fare, non saetto io». 

« E non vorrai nè anche vedere du' 
maschere? » 
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« Ringrazio Dio che di qui non ne pas- 
sino. Sono scioccherie che mi fanno rivol- 
tare lo stomaco. Gli uomini ho piacere di 
vederli in viso io, anche quando si spas- 
sano ». 

« 0 badate ora che uomo savio, che sputa 
sentenze! Qualche anno fa, quando s'era 
garzoni assieme, tu non la pensavi così, 
fratello ». 

« È meglio metter giudizio una volta 
che mai. E quando s' ha moglie e figliuoli , 
mi parrebb' ora di far V uomo posato ». 

« Che forse la fo mancare di qualche 
cosa la me' famiglia ? » 

« Non dirò questo; ma lo vedi ? E' s'era 
tutr e due bardotti alla stessa paga ; poi si 
aprì bottega di nostro, su per giù nel me- 
desimo tempo. Ma ora tu hai un garzone 
soltanto, e io n* ho quattro. Ho più famiglia 
di te; la mantengo passabilmente, e qualche 
cosuccia m' avanza sempre » 

« Che vuo'tu ch'i' ti dica io? Bazza a chi 
tocca. Tu se' più affortunato di me. I lavori 
ti vengono da ogni parte.... » 

Gli è che levato delle domeniche e delle 
altre feste d' intero precetto, i' lavoro sem- 
pre. Per me, sotto la Fortezza, Lungarno 
di Carnovale, ai Monte alle Croci i venerdì 
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dì Quaresima, al Prato delle Lune per San 
Luca, alla Cella di Cialdo, e via discorren- 
do, chi m'ha visto m'ha visto. E poi non 
siamo più dell' erba d' oggi , Simone mio ; 
e a stare a bottega più che si può, è 
sempre meglio per V anima e pel corpo ». 

« Ed avrai cuore di tener costì a telo- 
nio tutta la giornata codesti ragazzi ? » 

« Io non li forzo; chi vuole sdarsi, pa- 
drone ; e' fa sul suo ». 

I garzoni ridendo sotto i baffi , lavora- * 
vano lietamente; e chi diceva: — Io me ne 
trovo bene a dar retta al me' principale; — 
e chi — Ho più gusto a portare un giulio 
a me' madre io, che a veder cento ma- 
schere — . 

« Sai tu come l'è? » riprese maestro 
Simone » voglio andare sotto gli Uffizj ; 
la moglie m' aspetta. Oh ! guarda , guarda 
H me' Biagio vestito da Arlecchino. Che cosa 
te ne pare? Non è un giojello? Buffone! 
ti riconosco sai? Eccomi, eccomi. Di' alla 
mamma che vengo subito ; corri. Addio, 
mestro Carlo. Buona veglia ! » 

« Addio. Animo, ragazzi I II lavoro d'oggi 
rende il doppio. — Povero Simone, vuol 
rovinarsi; ma il peggio è che gli sciupa 
anche il figliuolo ! » 

Parte II. 32 
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Nella strada non si udivano altri stre- 
piti che quelli dei martelli e delle lime di 
maestro Carlo e dei suoi garzoni. 

Un'ora dopo, capita un giovine di banco 
tutto scalmanato in cerca di maestro Simone, 
e trova chiusa la bottega. « Volevo mae- 
stro Simone » dice a Carlo ; « è il ma- 
gnano del mio principale ; ma si vede che 
oggi e' se la sbirba ; suo danno ! Venite 
voi , maestro Carlo ; so che posso fidarmi. 
Il principale ha bisogno di mutare le chiavi 
della cassa. Se avete tempo, pigliate gli ar- 
nesi ; ci vuole un lavoro lesto e fatto con 
garbo ». 

« Come si fa ? Non voglio levare questo 
guadagno a maestro Simone. È andato sotto 
gli Uffizj ; posso mandare a cercarlo ». 

« Vi par egli? Il principale non può 
aspettare. Domani parte. Animo ! Una volta 
tanto non ci sarà male. Doveva stare a 
bottega il balordo ! Ve lo chiedo proprio in 
piacere. E se non venite voi, cerco un altro ». 

« Quand' è così , eccomi a' vostri co- 
mandi. Lavorerò per Simone ». 

« Va bene. Ma prendete de' buoni arnesi. 
Le son toppe indiavolate ». 

« Se vedrò di potervi contentare, starò 
all'impegno; sennò vi servirete d'un altro ». 
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« Così parlano i galantuomini ; ma chi 
ha meno pretensione , dà più nel segno ». 

« Andiamo. Ragazzi , lavorate. Or ora 
torno ». 

Maestro Carlo si comportò da suo pari ; 
lavorò a bottega chiusa fin dopo la mezza 
notte ; e il banchiere fu tanto contento della 
sua abilità e della sua esattezza , che volle 
dargli un bello zecchino. L' avrebbe fissato 
per lavorante invece di Simone; ed egli ri- 
spose : « La scusi ; non mi dà V animo ; 
non voglio levare il pane a nessuno. Se oggi 
Simone gli ha avuto la disgrazia di non po- 
terla servire, non sarà così da qui innanzi». 

« Hai ragione ; mi piace la tua onestà. 
Ma e' è un forestiero che mi richiede d' un 
buon magnano per dargli molto lavoro. 
Gli propongo subito te, perchè sono sicuro 
di farmene onore ». 

« Ed io lo servirò meglio che potrò. 
Grazie tante ! » 

Il giorno dopo all'aperta di bottega mae- 
stro Carlo andò a trovare maestro Simone, 
che era sempre immelensito dal chiasso e 
dal sonno. « E com'è andata? Ti diver- 
tisti tu a tuo modo ? » 

« Lasciami stare ; non ho più fiato ; e 
quel che è peggio mi trovo rasciutta la 
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tasca. Buon per me se jeri t' avessi data 
retta ! Me ne seguirono <T ogni razza ! Che 
giornataccia ! Il me' figliuolo ebbe a rima- 
nere sotto una carrozza; si conciò tutto; 
e trema sempre dal rimescolamento; ho 
paura che mi s' ammali. La me' donna si 
strappò il vestito nuovo. Io non trovo la via 
di rimettermi a lavorare. Sarei capace di 
andarmene a gironi per passar la mattana ». 

« Vorresti rovinarti più che mai ? Ani- 
mo ! a ogni cosa v'è il suo rimedio. Corag- 
gio ! Una buona settimana di lavoro ripara 
a tutto. E intanto , vien quà. Lo vedi questo 
zecchino ? È tuo ; lo guadagnai jersera per 
te , lavorando a un banchiere che aveva 
mandato a cercarti. E' m' ha promesso il 
lavoro d'un forestiero, e ci combineremo 
per farlo a mezzo ». 

Maestro Simone gli buttò le braccia al 
collo ; non voleva lo zecchino ; ma final- 
mente lo prese; fece proposito fermo di non 
mai più abbandonare il lavoro pei passa- 
tempi frivoli e dannosi; e fu puntuale con sè 
stesso. 



Digitized by Google 



SCENE DI CAMALDOLI 



601 



V. 



UN LUNEDI IN CAMALDOLI. 



Il Canarino. 



Un lunedì mattina , levatomi presto , 
passeggiando bel bello , arrivai in Carnai- 
doli. Appena entrato in una via delle più 
popolose, odo un frastuono di risate, d'ur- 
lacci, di batter di mani e di fischi; e vedo 
ragazzi col loro pezzo di pane sotto- brac- 
cio , uomini con gli arnesi del mestierq , 
donne scapigliate e in ciabatte , accorrere 
ed affollarsi davanti una casa, e bambini e 
fanciulle alle finestre , e tutti fare un tafferu- 
glio, uno schiamazzo da parere scatenato 
l'Inferno; e guardavano e accennavano 
un tetto basso, che poteva essere veduto 
dal bel mezzo della strada. Su quel tetto 
v' erano una donna e un fanciullo che pa- 
revano forsennati ballonzolando la taran- 
tella. A un tratto anch' io fui mosso alle risa; 
ma tosto me ne uscì la voglia pensando al 
loro pericolo , ed accorgendomi che facevano 
la caccia ad un povero canarino scappato di 
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gabbia. Le fischiate erano pei loro inutili 
tentativi di chiapparlo; gli evviva pei voli 
dell'innocente bestiolina, quasi fosse diven- 
tata il Pagliaccio di monsù Guerra, allorché 
ad ogni salto mortale, 

Dell'attonita gente i magni spirti 
Accendeva di bella emulazione. 
Ed in mezzo agli applausi iva l'Eroe , 
Con la patria nel petto a far più grande 
D' essa il nome , ed il suo.„~ 

Fatto sta che il misero animatacelo, stor- 
dito dagli urli, spaventato dai suoi per- 
secutori, che per affetto sviscerato lo rivo- 
levano imprigionare, alla fine tentò un voto 
più ardito, ma non lo resse, e precipitò sulla 
folla. Allora cento mani si contesero il pro- 
tetto amico della libertà ; ma V infelice pagò 
troppo cara la protezione, perchè morì sof- 
focato da chi avea tanto zelo per la sua 
salvezza. Intanto i suoi tiranni rimasero sul 
tetto , delusi e segno alle beffe ed alle 
fischiate della marmaglia ; ed o fosse l' im- 
peto dello sdegno , o la fretta di rifugiarsi 
neir abbaino, venne giù un tegolo smosso, 
e spaccò la testa a un ragazzo. Allora un 
prorompere in osceni improperj , e uno sca- 
gliare di sassi e d' immondezze alle finestre» 
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e una baruffa più indiavolata, finché non 
scaturirono dalle vicine botteghe due o tre 
uomini armati di bastone o di nerbo a dis- 
sipare i baroncelli tempestando bòtte alla 
cieca e facendo piazza pulita in un attimo. 
Il corpo dell' estinto ebbe tosto sepoltura 
nel ventre d'un gatto. 

Tutto ciò poteva dirsi un'inezia se non 
fossero stati gli strapazzi patiti dal canarino 
priiaa di morire, e le dolorose conseguenze 
che derivarono dalla curiosità di chi accorse 
a vedere e ad accrescere lo scompiglio. Non 
dirò le inimicizie e le contese dei padroni del 
canarino col vicinato ; non i lividi , le paure 
e i pianti dei bambini lasciati soli e ruzzolati 
a terra del letto ; non le prede dei gatti e 
dei cani rimasti padroni delle cucine.... Le 
grida disperate che uscivano da una casa 
della strada contigua mi spinsero ad en- 
trarvi con gli altri : « M' è affogato il 
figliuolo ! Ajuto I Oh Vergine ! » : urlava 
una donna spenzolandosi al pozzo, e strap- 
pandosi i capelli ; e la gente affollata , sbi- 
gottita, non sapeva che cosa farsi; quand'ec- 
co un giovine, ratto come il baleno, aprirsi 
la via, ghermire la fune, annodarla che non 
scorresse , e calarsi nel pozzo ; e un uomo 
accorrere con una scala , e in men che il 
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dieo ricomparire salendo per essa il giovke 
coraggioso con in braccio un bambino di forse 
quattro anni. Non dava segno di vita ; e la 
madre, più forsennata di prima a stringerlo al 
seno* a baciarlo, a brancicarlo piangendo. Ma 
l'uomo cavatoglielo dalle mani : « Potreb- 
be darsi cbe non fosse morto » diceva; 
« aspettate »; e presolo pei piedi lo capovol- 
geva per fargli vomitar l'acqua secondo il 
comune errore. Allora mi feci avanti, e: 
« Se v'è speranza di salvarlo » esclamai 
« per carità non fate così. Via subito a 
chiamare un medico » , e il giovine a 
corsa pel medico. E intanto feci stendere 
supino il fanciullo sul letto, e scaldare 
quanti panni si poteva.... e pregai che la 
folla facesse posto. Per buona sorte un me- 
dico era vicino, e tosto venne. 

Postosi attorno ai fanciullo, bisognò re- 
spingere a forza i curiosi , altrimenti non 
avrebbe avuto campo di fare il suo ufficio. 
É una crudele stoltezza affollarsi attorno un 
disgraziato per vedere senza dare ajuto , 
facendogli respirare un'aria cattiva, e im- 
pacciando coloro che lo assistono. Io trassi 
in disparte la madre per frenare le sue 
smanie e la sua impazienza, e intanto udiva 
il cinguettio delle donnicciuole : « Già 
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non concluderanno nulla.... Pretendono di 
resuscitare un morto. — Le sono tutte ca- 
ricature.... — È tanto bracona quella be- 
nedetta Geltrude , che si lascerebbe bruciare 
la casa per andar dietro a* fatti degli altri, 
-r Dacché il suo marito sta con I 1 Ebreo ha 
la sperpetua in casa. (Come se il servire 
onestamente, e senza rinnegare la fede, un 
Turco o un Ebreo, fosse peccato....). Dopo 
due ore di tentativi e di cure, dopo una 
buona cavata di sangue ed altre opportune 
cautele, l'abile medico con grande maravi- 
glia di tutti e con indicibile consolazione 
della madre, aveva richiamato in vita il 
fanciullo. Esaminando allora in che modo 
e 9 fosse caduto nel pozzo, fu visto eh' ei 
doveva essere salito da una seggiola sopra 
la madia, posta con poco senno presso la 
finestra del pozzo, e che questa finestra era 
stata scapatamente lasciata aperta dalla ma- 
dre per accorrere fuori : il bambino o vo- 
lesse guardare il fondo, o baloccarsi con la 
fune, s'era spenzolato tanto da precipitare 
laggiù. Fortuna che la cucina era a terreno, 
e il pozzo poco profondo ! La madre incol- 
pandosi, giurando di non lasciar più solo il 
figliuolo, di chiudere sempre il pozzo, e 
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tuttavia piangendo dirottamente , ringrazia- 
va Dio, il medico e il giovine, il quale 
senza curarsi di ringraziamenti o di lodi, 
già se n'era andato pel fatto suo. Aveva 
una buona fi sono mi a tutta serenità e schiet- 
tezza ; le vesti da bracciante , ma pulite ; 
gli sguardi pieni di fuoco ; ed era intrepido 
e risoluto negli atti. Seppi che faceva il 
trombajo; e tutti lo tenevano per giovine 
onesto , laborioso , abile e di buon cuore. 



La Protezione. 

Batteva il tacco innanzi a me uu uomo 
attempato e grassotto ; aveva il codino , i 
calzoni corti e le fibbie alle scarpe. Quel 
vestiario antiquato mi dette nell'occhio; 
e accostatomi un po' più, vidi una di quelle 
facce rubiconde e gioviali che fanno con- 
solazione e mettono proprio di buon umore. A 
un tratto mi parve che incominciasse a rat- 
tenersi od a camminare di malincorpo, come 
chi teme il passo di Malamocco. Ora si cac- 
ciava il dito mignolo negli orecchi stor- 
cendo la bocca, ora si rosicchiava le unghie, 
stabaccava, e faceva la rassegna dei suoi bot- 
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toni ... Ma finalmente, squadrata ben bene 
una c a sue eia, e scossa la testa, si piantò nel 
rigagnolo a gambe larghe e con le braccia 
incrociate sul petto ; alzò il capo facendo riz- 
zare all' improvviso il codino sul bavero 
imbiancato della giubba ; e chiamò con 
quanto fiato aveva: « Giovami' Antonia ! » 
Una vecchia impresciutlita e rubizza apparì 
a scatto di molla alla finestra dell'ultimo 
piano , esclamando : « Oh ! mamma delle 
poverine ! gli è proprio lui ! » 

« Volete voi far mòtto a capo scala, 
Giovann'Antonia ? » 

« Gaudeamus 1 » rispose ella : e in un 
batter d'occhio scese le scale, appuntandosi 
un fazzoletto bianco butlato alla peggio per 
pudicizia sopra un collo color di nocciòla e 
grinzoso come quello delle testuggini. « Che 
Dio vi dia bene ! » esclamò tutta gioconda 
ed a mani giunte « chi non muor si rivede ! 
ogni cent'anni una volta! Animo, passate; 
almeno per riposarvi.... Non degna più vo- 
sustrissima? ». 

« Non ho tempo ». 

« No' siamo alle solite ! Sempre le fu- 
rie.... Cosa vuol dire eh ùon esser più del- 
l' erba d' oggi r maestro Iacopo ? Ma 
Scordarsi d'ogni cosa.... » 
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« Il tempo passa, Giovami' Antonia ! » 
E la temuta loquacità della vecchia inco- 
minciava a fargli perdere la pazienza. 

« Lo so che il tempo passa » rispose 
ella ponendo le mani sui fianchi; « ma 
eh ? quarant' anni fa non avreste parlato 
così , salmisia ! » 

«Insomma!» esclamò Jacopo, uscen- 
do de' gangheri, « o chetatevi o me ne 
vado ». 

« Sì, starò zitta »: soggiunse allora 
colei strillando meno, « Dite voi; in che 
cosa posso servirvi? » 

« Dov' è Matteo? Sempre a gironi ? Ha 
egli messo giudizio? Ho bisogno d'un la- 
vorante. Quasi quasi mi arrischierei a met- 
terlo in fabbrica un'altra volta ». 

« Dio facesse ! » esclamò con fuoco ; 
« mi sono raccomandata tanto nelle mi' 
orazioni ! volevo ben dire che vo' ci avessi 
abbandonati per l' affatto a questi lumi di 
luna ! » 

« In conclusione ? » 

« Ora come ora.... ve la dirò giusta 
giusta.... » con voce supplichevole.... « gli 
è a caccia ; ma , non dubitate.... » 

« Con quel solito signorino? Con quel 
protettore spiantato? Ho capito ! Buon prò gii 
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faccia ! » E si voltava risoluto per andar- 
sene. 

« Per V amor di Dio I sentite » diceva 
la vecchia tutta umile e addolorata, scon- 
giurandolo a trattenersi. « Domani va 
lassù il prete, gli mando a dire che torni 
subito.... » 

« Figliuola mia, non s'è fatto nulla: 
finché Matteo farà il secutus a quello sdol- 
cinato ganimede, a quel vagabondo pieno 
di boria e di debiti , può girar largo. Per 
me, lo sapete , voglio gente che stia al si- 
zio : i signori nei palazzi , e i braccianti a 
bottega ». 

« Ma che cosa volete eh' i' ci faccia io , 
povera madre? E' non aveva lavoro.... Quan- 
do stette con voi la prima volta, stentava 
tanto a guadagnare.... » 

oc Perchè aveva poca voglia di durar 
fatica; perchè stava dietro a tutte le festic- 
ciuole.... E poi, si sa ; bisogna fare la caro- 
vana; e se avesse avuto pazienza, a que- 
st'ora potrebbe riscuotere un buon salario. 
Ma se crede di passarsela meglio a baloc- 
care il signorino, padrone, si serva.... » 

« Oh che dite voi? figuratevi! e' e' è 
andato per non disgustare la casa.... Le son 
persone che ci possono fare del bene... » 
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« Sarà.... » 

« Fate conto che qualche cosa casca 
sempre. Non foss'altro gli avanzi di cucina...» 

« Oh! su questo poi, state zitta! buona 
roba !... me ne ricordo.... la grazia di Dio 
andata male.... Sciatterie, golaggini da far 
rivoltare lo stomaco.... un companatico da 
aver bisogno del medico e dei purganti.... 
Vuol esser pane, maestrina!.... La si vede la 
bella cera della vostra nuora e della sua 
povera creaturina che ingojano quei veleni ! 
Pane, pane!... » 

« 0 gli spogli ?.... li contate voi per 
nulla? » 

« Sciala! uno straccio di falde all' inghi- 
lese, e i pantaloni bianci ragnati.... per far 
venire la voglia della giannettina e del si- 
garo! Vuol esser lavoro, e rivestirsi a modo 
suo, e non portare la livrea di nessuno. 
A rivederci; ho fatto tardi ». 

« Ohimè vo' siete diventato aspro dav- 
vero ! Ma via!... voglio darvi la ragione ; e 
sapete? da povera madre, gliel'ho dette 
anch'io queste cose.... Ma noialtri, mi ri- 
sponde, noialtri non possiamo fare super- 
bia.... » 

« Superbia! superbia! Eh, Giovann'An- 
tonia, i' vi compatisco io!... L'onore, dico, 
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l'onore.... Quando s'ha un par di braccia e 
un niestiero alle mani, e voglia di lavorare, 
non è superbia se ci teniamo di campare 
da braccianti ma a casa nostra, e senza 
strascinarci dietro agli sfaccendati per aspet- 
tare che caschi qualche cosa; per aver pro- 
tezione ; e bisognando esser costretti a tener 
di mano;.... lasciarsi disonorare... ; basta, non 
ho più tempo da perdere ». E se n'andava 
pieno di dispetto. 

« Oh Vergin santa ! dico che avete 
mille ragioni.... ma io.... » 

« Sentite » ritornando un po' indietro 
e parlandole nell'orecchio. « Quando quello 
svenevole dicesse: — Matteo, va, trovati 
. una bottega; ti darò del lavoro.... te ne farò 
avere da' miei amici.... Ecco, ti compro gli 
arnesi ; mi renderai i denari a suo tempo.... 
Oh ! allora crederò al bene eh' e' dice di 
volergli; allora benedite la sua carità.... 
Già, me l'aspettava, sapete, questa notizia? 
Ma per farvi vedere eh' i' sono sempre il mae- 
stro Jacopo di quarant' anni fa, i'era venuto 
prima a cercar di lui. Ora ho fatto il mio 
dovere ; non occorr'altro». La povera vecchia 
non aveva più parole ; un nodo le serrava 
la gola ; implorava misericordia con le mani 
giunte, e con le lacrime grondanti sotto le 
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ciglia canute. Maestro Jacopo che non era 
un orso, abbassando il capo come per guar- 
darsi le fibbie : « Chetatevi ! » disse con 
la voce commossa: « Giovami' Antonia , 
chetatevi I Ci penseremo meglio ; vedrò ; 
ma non gli mandate a dir nulla, ve'.... La- 
sciate che si diverta, che si sfoghi. Quando 
ritornerà, se ne avrà voglia, ci sarà da lavo- 
rare anche per lui.... La Provvidenza mi as- 
siste.... Sì, mandatemelo a bottega.... Po' poi 
la colpa non è tutta sua.... è traviato, e po- 
trebbe darsi che una volta si ravvedesse. Met- 
tiamolo daccapo alla prova... E quella disgra- 
ziata della sua moglie, come se la passa? » 

« Ehi che cosa volete? » ripigliando 
tutto il suo spirito e rasciugandosi le lacri- 
me col grembiule. « La non si può dar 
pace.... E'ia fa stentare.... e così sopra parto.... 
Volete voi che la chiami ? » 

« No! » con una risoluzione, che sa- 
rebbe parsa crudele , se la voce non fosse 
venuta come un gemito di fondo al cuore; 
e poi, nel pigliare la mano, alla vecchia per 
dirle addio, le lasciò una moneta di dieci 
paoli; e, senz'altro, pigiandosi il cappello 
sugli occhi, andò via. 

La Giovann' Antonia proferì qualche pa- 
rola di ringraziamento, si fermò sulla soglia 
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dell'uscio a guardargli dietro, e poi quando 
l'ebbe visto scantonare, baciò due o tre 
volte quella moneta, e adagio adagio co- 
minciò a salire le scale. — Quelli son uo- 
mini! — diceva tra sè e sè — Che sbaglio 
fece mia madre, Dio le perdoni, a non vo- 
lermi dare a lui , perchè era nocentino ! 
Nocentino o no, aveva un buon mestiero e 
buone intenzioni ; e un cuore di Cesare ! 
Quel che diceva, lo manteneva. Era colpa 
sua, poverino, se non conosceva nè babbo 
nè mamma? A me non importava; conoscevo 
lui, e tanto basta.... Mio marito, buon ani- 
ma.... Uh! il cielo mi guardi dal dirne male! 
era una perla.»., ma con tanto voler fare le 
cose alla grande.... ecco qui.... e' ci ha la- 
sciati come Tenete. E quel benedetto ragazzo 
tirerebbe da lui ! E' si vergogna di portare 
il grembiule.... Vuol bazzicare i signori.... 
Oh ! ma starò a vedere io, se questa volta 
lascerà l'arrosto pel fumo. Eh, eh! non sono 
ancora sotto terra, no, io ! — E così dicendo 
arrivò al pianerottolo, riprese flato, e andò 
a consolare la povera nuora , che pallida , 
a capo basso, con l'inedia dell'afflizione, 
cullava il figliuolo di un padre senza giu- 
dizio: un bambino macilento, nutrito col 
latte del dolore, e più avvezzo a veder le 

Parte I!. 33 
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lacrime che il sorriso d' una madre sventu- 
rata ridotta a patire ed a piangere le insen- 
satezze del marito traviato e le insidie del 
protettore libertino. 



I Compagnoni. 

Tra la tenerezza e il rammarico di ciò 
che io aveva visto e saputo, mi posi dietro a 
due calzolaj che s'incamminavano con poca 
sollecitudine verso la bottega. Uno di essi 
aveva l'aspetto sereno ed un buon colorito, 
e avresti detto che andasse adagio per far 
piacere al compagno; il quale col viso giallo, 
col sigaro in bocca e gli occhi smarriti 
pareva malato. « Animo ! » dicevagli dol- 
cemente l'altro ; « allestisci il passo, che è 
tardi ». 

« Oggi non c' è bisogno di furia » ri- 
spose: « È lunedì. Tutti se la sbirbano ». 

« Oh ! un bei discorso codesto ! Par che 
sia obbligo seguire il mal esempio degli altri; 
sciupare il tempo , i denari e la salute per- 
chè è lunedì. D'avanzo chi ha poco giudizio 
si rovina le domeniche 1 E tu lo sai, figliuolo! 
Credevo d' averti persuaso; ma si vede che 
per tua disgrazia non vuoi darmi retta. 
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Guarda se quelli che si potrebbero spassare 
più di noi , nemmeno ci pensano ! Il nostro 
principale s'è fatto un patrimonio, ma non 
smette mica di lavorare; e lavora tutti i 
giorni, e dalla mattina alla sera. E nella sua 
gioventù era un povero garzone come noial- 
tri. E il signor Andrea che conosci anche tu? 
oon un'entrata di dieci paoli il giorno, e 
poca famiglia, potrebbe darsi buon tempo.... 
gnornò; e' lavora sempre! Conosco un ma- 
gnano ohe ha una villa con sette poderi.... 
nonostante va a bottega; e non fa vacanza 
nè anche le mezze feste!.... » Il compagno 
rispose : 

«Sicuro! loro hanno già fatto i quat- 
trini, e chi più ha, più vorrebbe avere». 

« O che non possiamo mettere in serbo 
qualche soldo anche noi? Basta cominciare. 
Io...., tu lo sai...., ho il mio libretto della 
cassa di risparmio. Quel che avrei speso in 
merende, in sigari, in divertimenti, tutto 
lì; e ancora non son morto ch'i' non di- 
venti qualche cosa più di garzone.... Per ca- 
rità, Sandro mio, ti voglio bene; e vorrei...» 

« Po' poi io non ho famiglia; posso scia- 
lare un altro poco ». ^ 

« 0 io che l' ho? E poi quando si piglia 
l'uso della dissipazione e dell'ozio, è più dif- 
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ficile ravvedersi.... E' viene Io scoraggimeli- 
to.... » 

Intanto un altro giovinotto fischiava a 
una casa, di dove ne uscivano due, e tutti 
insieme fermarono i calzolaj, facendo loro 
le feste. Il fischiatore zelante : 

« Animo! » disse « figliuoli; oggi ci 
sono le corse degV Inghilesi alle Cascine; bi- 
sogna andarci. Il desinare lo pago io. Ho 
sempre un resticciuolo della vincita del 
terno. Gli hanno a andare tutti pel mede- 
simo verso. Si deve stare allegramente. Ve- 
nite, venite ». Il calzolaj o svogliato che era 
per cedere alle buone ragioni dell' amico 
giudizioso, non potè resistere a quest'invito. 
Due lo presero nel mezzo a braccetto; e 
all'amico non riuscì di trattenerlo. Anzi 
n' ebbe le beffe , perchè ricusò di seguirli ; 
ma anche da lontano s'affaticava a dir loro: 

« Date retta a me.... finitela questa sto- 
ria.... Verrà il tempo che ve ne pentirete... » 
Non gli badarono; e canterellando disoneste 
canzoni s' avviarono alle Cascine. 



Digitized by Google 



SCENE DI CAMALDOLl 517 



/ GiuocatorL ' 

Riflettendo passo passo alle triste conse- 
guenze della dissipazione a cui s 1 abbando- 
nano il lunedì alcuni mestieranti della città , 
mi trovai di faccia ad una Prenditoria. 

V'era la folla a leggere Y estrazione di 
Roma. Anch'io mi fermai; nessuno degli af- 
follati, «omini o donne, era lieto; chi si 
grattava il capo, imprecando alla fortuna o 
al libro de'sogni; chi si rammaricava di non 
aver saputo levare i numeri; chi era dispe- 
rato per aver impegnato ogni cosa; e i mariti 
se ne tornavano a casa a sfogare la loro col- 
lera contro le povere mogli. Grande schia- 
mazzo faceva un pollajuolo per aver avuto 
due numeri accanto « 0 va a riscoterli ! » 
dicevano gli altri beffandolo. Egli imper- 
malito rispondeva con oscene parole, senza 
curarsi delle fanciulle e dei ragazzi che udi- 
vano. Due donne erano per accapigliarsi , 
sostenendo Y una d' aver fatto la giuocata a 
mezzo con Y altra , e ripetendo in conse- 
guenza la metà della messa; ma sarebbe 
stata capace di negare la metà della vincila, 
se la fortuna le avesse assistite. Una pinzo- 
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chera battipetto narrava i suoi sogni, le di- 
verse spiegazioni di essi, citava le cabale, 
portava le ragioni del non aver vinto nè 
ella , nè la tale nè la tal altra che avevano 
avuto i suoi numeri ; e non era scoraggita ; 
ma si sdegnava della poca accortezza dei 
giuocatori, delle malie fattele per invidia, e 
dava consigli e avvertimenti per l'avvenire. 
Aveva un' udienza numerosa , e i balordi 
le davano ragione ; ma non tutti. « Grac- 
chia meno» esclamava con acerbo ram- 
marico una donna rovinata per averle dato 
rètta. « Intanto il tuo marito è alio spe- 
dale , e il figliuolo in prigione , precipitati 
dal tuo poco giudizio ». 

« E non va mai a vederlo quel pover 
uomo»: soggiunse un'altra. « Non v' è 
pericolo che la gli compri una beuta. Tutti 
nel giuoco. Quando venne la Misericordia a 
pigliarlo, Fera nel Botteghino ». 

« Io poi non mi lascio infinocchiare dalle 
sue frottole »: riprese una che aveva l'aria 
di donna savia. « Il giuoco non mi gabba: 
non passo mai la lira.... raddoppio la posta 
quando c' è la Gogna , e basta.... » 

« E io » scappa fuori una serva « giuo- 
co solamente quando qualcheduno ne fa 
delle belle. Mi sa raill' anni che segua una 
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rissa, un rubamento o un incendio; allora 
soltanto ricavo i numeri. Ho visto che i più 
sicuri si ricavano sempre dai fuoco ». 

« Me la fareste dir bella, donne senza 
cuore e senza giudizio ! » esclamò un or- 
tolano che passava di lì col suo carretto. 
C è più conclusione negli orecchi del mio 
somaro , che ih tutte le vostre zucche » . 

« Aspetta eh' io compri 1' insalata , vil- 
lanaccio ! » rispose indispettita una donna. 
« Non m'importa; tanto con chi giuoca, non ( 
ho mai fatto un pasto buono. Arri là, Bar- 
tolo ! che sta 1 tu a fiutare? Non senti che è 
tutto puzzo di miseria? » 

Intanto la pinzochera se n' andava dicen- 
do: « Maria benedetta ! è tardi.... Mi toc- 
cherà a perdere la messa ; e a quest' ora il 
confessore se ne sarà andato.... » E così 
mischiando il giuoco e la religione , ella 
andava a profanare il tempio co' voti ini- 
qui di un colpevole vizio. Ecco dall' altra 
parte correre furiosamente un omaccione 
in maniche di camicia, scalzo, arruffato; 
aprire con impeto la folla, quasi ebbro di 
giubbilo , ma ritenuto ancora dall' incer- 
tezza; guardare, e sbirciare con ansietà 
l'estrazione; s'accosta di più, ma treman- 
do; e poi fatto certo dell'inganno, si mor- 



Digitized by Google 



520 SCENE DI CAMALDOLI 



de le labbra divenute bianche, si caccia 
disperatamente le mani entro i capelli; e 
imprecando con orribili grida , ritorna in- 
dietro. « Madonna Santa ! » esclamarono 
le donne atterrite « or ora si butta in Ar- 
no! » 

« Gli hanno dato ad intendere che aveva 
vinto » : disse uno sopraggiunto di fresco. 
« Ha messo tutto il suo sopra un nume- 
ro, e per un punto ha perduto ». E se- 
guitò a narrare la celia ordita per fargli 
credere la vincita. Il peggio si è ch'egli 
sfogò la sua collera sulla sventurata fami- 
glia; e il frenetico, arrestato pe* suoi disor- 
dini, dovè andare a scontarli in una prigio- 
ne. Dopo questo fatto mi parve di scorgere 
sul volto di alcuni un rammarico, una spe- 
cie di ravvedimento; e tutti se n'andarono 
costernati. In terra, di faccia alla Prenditoria 
v 1 era la fiorita dei biglietti stracciati. Pa- 
revano sangue mischialo di lacrime e di ve- 
leno, e che ne uscissero sospiri , pianti ed alti 
g uai ! 

La Gogna. 

La gente se n' andava alle sue faccende. 
Scoccavano le dieci; ed ecco il suono lugu- 
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bre della campana del Bargello che inco- 
mincia a percuotere V aria. Il bisbiglio ri- 
nasce. Uno , due , tre.... escono dalle case , 
dalle botteghe, e via a corsa verso il Bar- 
gello; e non solamente uomini, ma ragazzi, 
e donne e fanciulli. Ma taluno proseguiva pel 
fatto suo, e allestiva il passo, e sospirando 
si chiudeva gli orecchi. Udii un bambino 
domandare alla mamma che cosa volesse 
dire quella campana e quel correre della 
gente: « Raccomandiamolo a Dio » gli ri- 
spose « suonano per uno che ha fatto del 
male ». E s' affrettava per chiudersi in ca- 
sa. — Ma gli altri: — Vien tu? si fa in un 
momento. — Oggi ce ne sono tre. — Sì; bi- 
sogna vederli ». Sventurati ! « esclamò un 
sacerdote, che forse era il parroco » sven- 
turati loro , e voi più di loro ! E avrete il 
cuore di lasciare le vostre faccende per ve- 
dere T infamia e il gastigo dei vostri fra- 
telli? La giustizia umana avrà bisogno di 
Questi tremendi esempi ; ma voi , perchè tra- 
scurando il proprio dovere, abbandonate la 
bottega o la famiglia per questa crudele cu- 
riosità? Quei meschini son lì perchè hanno 
trascurato il proprio dovere.... pensateci ! E 
se la disperazione non gli avesse accecati, o 
se avessero avuto la fortuna meno avver- 
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sa, forse non sarebbero nè anche colpevoli. 
Compiangeteli piuttosto , e pregate Dio af- 
finchè possano sopportare con pazienza il 
loro gastigo, e ravvedersi ». Alcuni torna- 
rono indietro; e il buon parroco accompa- 
gnatosi con essi, strinse affettuosamente le 
loro mani, li condusse in un oratorio vi- 
cino , e fatta insieme una breve orazione a 
Dio, implorò perdono e misericordia pe' tra- 
viati. La sua voce era commossa, e qualche 
lacrima cadde dagli occhi dei suoi seguaci. 

La Bettola. 

Verso il mezzo giorno incominciò qual- 
che strepito nella bettola, sebbene vi en- 
trasse meno gente del solito, perchè essendo 
giorno di lunedì , molti dei suoi frequentatori 
erano per le osterie di campagna. Intanto 
dal terreno di una casuccia poco distante 
dalla bettola uscivano le dolorose querele 
d'una donna. «Ecco qui», diceva essa ad 
una sua vicina che le aveva portato per ca- 
rità una minestruccia fatta sull'acqua « lui 
all'osteria, ed io a patire. Dio ve ne repda 
merito ! Se non foste voi , oggi sarebbe stato 
digiuno rigoroso. Finché non posso riportare 
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quel po' di seta, non si mangia. Ma eh? 
^che mariti 1 Hanno la casa aperta , e la mo- 
glie òhe gli aspetta. Ma no! all'osteria per 
ispendere il doppio, e ubriacarsi, e non es- 
ser più buoni a lavorare nel resto deUa 
giornata. E per soprappiù anche il giuoco! 
Si comincia dal fiasco, e si finisce col per- 
dere la camicia. Ma ! è toccata a me questa 
tribolazione.... Benedetto il me' cognato: gua- 
dagna poco; non potrà comperarsi la carne 
tutti i giorni; ma quel poco lo mangia con 
la moglie, sempre in pace, sempre di buon 
umore. E la Geppa? ha il marito che lavora 
fuori di porta; ma e' torna apposta in Fi- 
renze per pigliare un boccone con la fami- 
glia. E T osteria l'avrebbe accanto; ma chè! 
una volta eh' è una volta non c' è entrato. 
Quelli son uomini ! E senza debiti , e pieni 
di salute loro e i figliuoli ; perchè lì non si 
trangugia pane e afflizione ». La vicina, 
confortatala ad aver pazienza, andò via. Poco 
dopo sopraggiunse il figliuoletto dalla sven- 
turata; ed ella rasciugandosi una lacrima e 
composta a serenità la sua faccia , si pose 
a mangiare con lui la minestra. Quindi il 
fanciullo si provava a rodere un tozzo di 
pane scuro e risecchito; ma la madre , le- 
dandoglielo di mano, diceva: « Aspetta > 
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bambino mio, è troppo duro cotesto ». E andò 
a cavare da un ripostiglio una fetta di pane 
bianco involtata in uno straccio di tovagliuo- 
lo , e glielo dette senza pigliarne un boccone 
per sè. « Ma bada, sai? Che il babbo non 

10 risappia. Povera me! se arrivasse a sco- 
prire che ho da comperarti una libbra di ■ 
pan bianco ! Ah Cencio , Cencio ! Quando mi ' 
facevi T innamorato , a detta tua dovevo 
trovarmi a stare come una regina ; non mi 
sarebbe mancato nulla; e sempre insieme.... i 
E allora tu eri un gioiello ! Il primo sempre 

a andare a bottega; tutto pace; e buono co- I 
me un angiolo.... Ora, dacché tu pratichi 
tanti capitalacci , e bazzichi le osterie e i 
biliardi, sei diventato un demonio.... Carli- 
no! tu piangi!.... che hai? » 

« Mamma , questo pane non lo posso | 
buttar giù, se non ne mangiate anche voi ». j 
La povera madre rimproverandosi d' aver ! 
dato sfogo al suo dolore senza più ricordarsi 1 
che era presente il figliuolo, prese ad acca- 
rezzarlo e baciarlo, quando a un tratto fu ; 
scossa da uno scroscio di risa sgangherate. 

11 pane bianco cascò di mano al fanciullo; 
ed ella tutta sgomenta lo raccattò, corse a 
rimpiattarlo, e poi ricoverò il figliuolo tra le 
ginocchia. Ecco il marito in compagnia d'un 
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altro sciagurato. Pareva che non potessero 
salire lo scalino dell'uscio; ma traballando 
passarono; e narravano con risa scempiate , 

0 

che il cammino dell'oste avea preso fuoco; 
polli e frittura, tutto sciupato dalla filici- 
ne; ma che essi a buon conto qualche cosa 
avevano in corpo; e che approfittandosi 
dello scompiglio erano venuti via senza pa- 
gare. Voleano godersi quei denari sotto la 
fortezza; e invitavano anche lei a fare scialo 
con essi alla barba dell 1 oste. 

« O perchè non ajutarlo a spengere? » 
disse ella. 

« Cospetto! » rispose il marito, caden- 
do di scoppio a sedere sopra la panca «che 
bruci lui con tutti i libracci dove ha scritto 
il mio nome! Ci fa pagare l'osso del collo; 
e noi ci dobbiamo sbracciare per lui?» 

« O perchè ci andate? e lasciate le pove- 
re mogli a casa a patire? » 

« Chetati ! » alzandosele contro furioso. 
« Ti conduco a far merenda sotto la For- 
tezza , e tu mi vieni con questi discorsi? » 

« Per carità » esclamò la sventurata 
buttandosegli a' piedi « non fare strepi- 
to!» E il fanciullo piangendo stava tra 
mezzo, con le mani giunte verso quel pa- 
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dre spietato. Ma intanto l'amico, che non 
poteva più stare alle mosse, lo tirò via con 
sè; e andarono barcollando sotto la Fortez- 
za. La moglie rimase lì a piangere; e tanto 
essa che il figliuolo non poterono più acco- 
starsi il pane alla bocca in tutto quel giorno. 



L Innamoralo. 

Verso sera mi ritrovai in fondo a una 
strada solitaria e vicina alle mura della 
città. Vidi aperta la finestra terrena del- 
l'ultima casipola, e ne usciva un dolcissimo 
canto. Era la voce di una fanciulla, e le 
parole cantate mi parvero queste: 

Su, notturni viandanti , 

Su, movendo i passi lieti, 
Oda il Cielo I nostri canti 
Nella sua serenila: 

Forse un coro d'Angioletti 

A cantar con noi verrà. 
Della Luna il bianco raggio 
Inargenta ornai ia Terra ; 
Ci accompagna per viaggio , 
E consola I nostri cor. 

Duri eterna I» ora santa 

Della pace e dell'amor. 

In quella povera stanza vedevasi un 
letto, ed iti esso una donna malata col 
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volto pallido e magro, ma sereno. La 
figliuola vereconda e leggiadra , forse di 
diciotto anni , con vesti povere ma linde , 
stavasi accanto al capezzale della madre; 
ed allora faceva la calza ; ma presso la 
finestra v'era un telajo da ricamare. Ve- 
dendo la madre sorriderle per la dolcezza 
del canto, tutta consolata continuava : 

Presto andiamo ; sulla via 
Sorge un picciolo tugurio 
Che V immagìn di Maria 
Col suo tetto coprirà; 

Della Luna il bianco raggio 
La sua lampada sarà. 
Protettrice delle messi , 

Tra la siepe In mezzo ai Oori , 
Quante volte genuflessi 
L'han baciala i pii cultori, 
Invocando pei figliuoli 
La gran Madre del Signor ! 



« Vien qui! » disse l'inferma, e le 
chiese un bacio. Allora la giovinetta, giub- 
bilando si chinò sul suo volto, e le ne 
diede due. 

« E ho finito la calza » disse poi con 
un sorriso di contentezza. 

« Hai fatto presto ! E' mi pare di non , 
aver male con questa figliuola accanto. Ce 
n' è più della canzoncina? » 
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« Sì mamma; ecco il resto ». 

Oh ! per quante rimembranze 

Sacro è a noi quel monumento ! 
Di conforti, di speranze 
Taciturno donator. 

Quante lacrime vi han sparse 

E la gloja ed il dolor ! 

« Non t'ho sentito cantare mai tanto 
bene! Mi passano tutti i dolori.... » Indi, 
come se un pensiero molesto le fosse bale- 
nato alla mente, si turbò air improvviso , 
strinse la mano della figliuola, e guar- 
dandola con occhi supplichevoli, disse: 
« Ma!.... non le darai retta eh? a quella 
signora che ti lodò tanto, e che ti vuole 
per cameriera; che ti promesse tante belle 
cose !.... » 

« Mamma mia ! che cosa dite ? Perchè 
affliggermi dubitando ch'io possa lasciarvi 
nè anche un giorno ! Già vo' lo sapete ; 
ancora che fossi certa che non vi poteste 
più ammalare, starei sempre con voi ; an- 
cora che non dovessi più pensare a Bep- 
pe... » E nei proferire quel nome il volto 
le si copriva d'onesto rossore. 

« E poi, tu hai l'esempio della povera 
Lisa » riprese la madre. 
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« Eh lo so, poverina! Non ha un mo- 
mento di bene....; par tisica; lavora come 
un martire, e la sua padrona non è mai 
contenta; le fa fare e disfare le cose due o 
tre volte, e non ha riposo nè anche la notte. 
Poi.... Oh ! povera Lisa!.... la mi disse pian- 
gendo che l'aveva anche certi altri dispia- 
ceri più grandi.... tanto grandi da non po- 
termeli raccontare. Nè io mi curo di sapere 
i fatti suoi quando non abbia modo d'aju- 
tarla. Almeno , diceva , potessi uscire ! Ma 
no ! e' la tengono, si può dire, per forza». 

« Che peccato! Lo vedi dunque? non 
ti lasciar mettere su da nessuno ». 

« Figuratevi ! E se Beppe potesse imma- 
ginare che ho parlato con quella signora, 
e eh' ella mi fece quei discorsi , Dio guardi ! » 

c( Sì, sì, non ci va pensato». 

« E non mi date più il dolore di dubi- 
v tarne. Non vi lascerò mai; e se Beppe vorrà 
la mia mano, giacché non ha nessuno, deve 
prima promettermi di star sempre con voi. 
Oh ! lo farà dicerto. Intanto bisogna racco- 
mandarsi a Dio che abbia il premio al con- 
corso di Meccanica, perchè il suo maestro 
di bottega gii ha promesso di crescergli il 
salario se ha questo premio». 

« Oh! gli toccherà, ne son certa». 

Parte II. 3i 
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« Ma chi lo sa? » diceva sospirando la 
giovinetta. 

« E se non lo avesse quest'anno? pa- 
zienza!» Riprese tosto la madre, confor- 
tandola. « A buon conto lavora bene, ha 
giudizio ; e anche senza il premio , se il 
principale è giusto.... » 

« Lo so; ma si potrebbe scoraggire.... » 

« Eh via, non aver paura! Beppe non è 
più un ragazzo. Animo ! Canta un altro po- 
co». E la fanciulla, piena di fiducia, ri- 
cominciava a cantare : 

Della Luna il bianco raggio 
Inargenta ornai la terra; 
Ci accompagna per viaggio, 
E consola i nostri cor; 

Duri eterna V ora santa 

Della pace 

E interrompendo il canto, si pose in orec- 
chi. La madre si voltò a guardarla; ed ella 
con timido sorriso.... « M'era parso.... avrò 
sbagliato.... » ■ % 

« E tu credi che stasera venga presto ? 
Ha finito forse di lavorare intorno al mo- 
dello? » 

« Non lo so, perchè su questo non mi 
ha voluto dire mai nulla.... » 

Duri eterna 1* ora santa 
Della pace e dell' amor. 

■ 
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Intanto s'accostava alla casuccia un gio- 
vine frettoloso. La fanciulla balzò alla fine- 
stra; lo riconobbe; e dopo avere avvisato la 
mamma, corse ad aprire. Quel giovine era 
più lieto del solito ; ella se né accorse ap- 
pena gli ebbe rivolto un'occhiata amorosa; 
e battendo le mani: « Buone nuove! » dis- 
se alla mamma. — Beppe era un artigiano; 
non bello; ma di quelle forme che si dicono 
nobili, e che si trovano più spesso tra i ple- 
bei; era vestito con semplicità e con net- 
tezza. Le parole e gli atti manifestavano la 
bontà del cuore, un affetto virtuoso X una 
buona educazione. Dopo aver salutato V in- 
ferma, zitto zitto e sorridendo prese il lu- 
me, s'accostò al letto, e si trasse di tasca 
una lucida medaglia. Le donne la guarda- 
rono con subita maraviglia. 

« Michelangiolo ! » esclamò la fanciulla , 
leggendo il contorno. « È il premio? Così 
presto ! Davvero? » Beppe baciando la me- 
daglia, e accostandosela al petto, esclamò: 

« Dio m'ha assistito ! » 

« Ma tu non me lo dicesti » soggiunse 
la Nina « che il giorno dei premj era così 
prossimo !» 

« Se non mi fosse toccato....! » rispose 
Beppe : « chi sa quante ore di penosa incer- 
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tezza per voi I » La povera inferma pian- 
geva dalla consolazione , abbracciava ora 
il giovine ora la figlinola , e giugnendo le 
mani , invocava su loro la benedizione del 
Cielo. Immaginiamo le venerate e severe sem- 
bianze del Bonarroti, i volti lieti, T amore r 
le speranze ed il giubbilo di chi le contem- 
plava, e lasciamo quella coppia felice a go- 
dersi i piaceri d' un amore virtuoso. 

Presa la via delle mura, mi trovai alla 
porta delle Cascine. Vidi un chiarore inso- 
lito, e la gente accorrere ed affollarsi; e 
finalmente ecco le torcie e la compagnia 
della Misericordia ed il cataletto. Porta- 
vano allo spedale un disgraziato giovine 
calzolajo r il quale per ribadarsi da un sol- 
dato a cavallo che faceva largo alle corse 
degV Inghilesi , era rimasto sotto una car- 
rozza, e s'era rotto una gamba! 

• 

Il Teatro. 

Era già bujo, e il cielo rannuvolato mi- 
nacciava un rovescio. Passando di via Pa- 
lazzuolo udii più quà e più là ragionare 
di commedia e dello Stenterello che recitava 
nel vicino teatro di Borgognissanti ; ma quasi 
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tutti rattenuti dal cattivo tempo si consi- 
gliavano meglio di stare in casa, di rispar- 
miare quel mezzo paolo , e per minor consu- 
mo di lume, andarsene a cena ed a letto. 
« Vi lodo » diceva un uomo ad alcuni 
giovani artigiani : « tanto il teatro non è 
necessario; e poi in oggi non rappresentano 
altro che scipitaggini , e si va a rischio di 
impararvi piuttosto il male. Lo Stenterello 
si butta a fare solamente scioccherie o scon- 
cezze ; e tutti spettacolacci d 1 assassinj , di 
spiriti folletti.... È una vergogna. Andateci 
di rado, e meglio sarebbe starsene sempre a 
casa a far qualche briccica o a leggere qual- 
che libro utile. Soprattutto badate bene di 
non vi condurre ragazzi ! Lasciamo stare che 
le scelleratezze o le inezie indecenti , dannose 
a tutti, per loro poi sono pessime; ma la pla- 
tea ! Oh quanto poca educazione, quante ma- 
gagne, che licenza, figliuoli! A tempo mio.... 
non dirò.... gì* imprudenti vi sono sempre ; 
ma ora.... che si fa celia! Si parla di tutto, 
si sparla, si dà noja.... Insomma io sono ri- 
masto scandalizzato.... » Pareva che i giovani 
gli menassero buone le sue querele. Uno 
di essi che si allontanò prima degli altri, 
appena scantonato videsi venire incontro 
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una povera vecchi a rei la. E' la conosceva, e 
le domandò : « Come sta egli oggi To- 
nino? » 

« Al solito, figliuolo, al solito», rispose 
sospirando »• E poi, con la povertà ad- 
dosso.... » 

« Tieni , avevo fatto conto d' andare al 
teatro ; ma è meglio che l'abbia lui ». E ciò 
dicendo le donò un mezzo paolo e la buona 
notte. La vecchia: « Dio ve ne renda me- 
'rito ! » esclamò « già lo sapevo che voi 
siete un giovine perbene ». E allestì il 
passo perchè principiava a pioviscolare. 

In quel mentre escono da una casipola un 
uomo e una donna ; quello in giubba nera 
ed in guanti bianchi ; questa col vestito di 
seta e una penna al cappello e la mantiglia 
ed i nastri coloriti.... Infine parevano due 
signori; ma le esclamazioni poco scelte 
che fecero accorgendosi della pioggia , non 
andavano d' accordo con V apparenza delle 
vesti. Poi nacque un diverbio, perchè l'uomo 
rimproverava la donna d' aver indugiato a 
vestirsi, e questa lui di non essere andato più 
presto alla crestaia ; e si rammaricavano di 
dovere stare tutta la sera col fradicio ad- 
dosso, e di perdere l'introduzione dell'opera 
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nuova. Cospetto! questi signori si sono ri- 
picchiati per andare alia Pergola ! E non 
tornarono già indietro , sebbene la pioggia 
crescesse; ma aperto un ombrelluccio , si 
posero una pezzuola bianca sopra i cappelli ; 
F uomo si tirò su i calzoni , la donna tutto 
il vestito ; e ballonzolando per iscansare le 
grondaje e le pozze, andarono a gambe verso 
la Pergola.... Questo signore era un genti- 
luomo caduto al basso, e la signora Maria 
sua moglie aveva chiesto in prestito la mat- 
tina stessa, ad una buona vecchiarella che 
abitava una soffitta di quella casuccia, la som- 
ma di quattro lire, appunto quante occorre- 
vano per andare col marito all'opera nuova 
delia Pergola. « Mi fate una carità fiorita » 
diceva ella, « perchè il signor Guidobaldo 
non ha potuto riscuotere ancora certi de- 
nari ; e non vorrei far debito col macellaro 
nè col fornajo. Ce n' andrebbe del nostro 
onore. Sono uomini maldicenti , pieni d' in- 
solenza; non sanno avere i debiti riguardi 
per le persone distinte e infelici. Fra tre o 
quattro giorni vi restituisco tutto , non dubi- 
tate.... d ; e molte altre cose diceva , con 
voce quasi piangente. E la vecchia confor- 
tandola : 
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« Glieli do volentieri sa ella? Basta che 
la si ricordi che siamo vicini alla pigione; 
gli ho fatti col mio filato per pagarla.... » 
E consegnati i denari tornava su, tutta con- 
tenta d'avere asciugato le lacrime di quella 
signora. Dopo la sua partenza le lacrime si 
mutarono in riso ed in beffe intorno alla 
credulità della vecchia che le aveva menato 
buono tutte le sue fandonie. La sera la mo- 
glie e il marito si lisciano, pongono a letto 
un loro bambinello di tre o quattro anni, 
e se ne vanno alla Pergola. Un' ora dopo 
mentre la vecchia era per andarsene a letto, 
il bambino si riscuote allo scoppio d'un 
tuono; impaurito chiama la mamma; nes- 
suno gli risponde, ed egli comincia a strillare. 
La vecchia l'ode nello spogliarsi, e rimane 
afflitta; ma pensandosi che sua madre trove- 
rebbe il verso di farlo chetare, se ne va a 
letto. Ma il pianto continua. « Meschina 
me ! » esclama essa « o è seguita qual- 
che disgrazia, o sono fuori di casa. A que- 
sto tempo! Mi pare impossibile. Vo' un 
po' vedere se hanno bisogno di me.... » Si 
riveste, riaccende il lume, e va giù; si 
accosta all'uscio, e chiama; nessuno ri- 
sponde ; picchia , nessuno apre. Chiama più 
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forte, e allora il bambino, udita la sua 
voce , va gridando che si è trovato solo , 
che ha paura , che non può dormire ; ed 
ella a confortarlo , a promettergli che sta- 
rà lì per fargli compagnia; e difatti corre 
a pigliare la rocca, torna giù, si pone a 
sedere sopra uno scalino, ed incomincia con 
lai un colloquio ; poi gli racconta le novelle; 
e il bambino che per lo spiraglio dell' uscio 
vedeva un po' di lume, si riconforta, è con- 
tento; e dopo due ore, a mezzo di una 
novella, si raddormenta. La vecchia quando 
lo ebbe udito russare ben bene , risalì nella 
sua soffitta, e andò a dormire non senza 
prima durar fatica a sgranchiare le membra 
assiderate dal freddo. Tornarono i genitori 
fradici mézzi ; trovarono il figliuolo come 
lo avevano lasciato; e poco sodisfatti del 
loro divertimento, se n'andarono a riposare. 
Di levata il figliuolo narrò che gli era ap- 
parsa in sogno la vecchia a liberarlo dai 
lupi che lo volevano sbranare ed a raccon- 
targli novelle. Nè in quel giorno, nè in quello 
dopo, nè in altri si ragionò di restituire i 
denari alla vecchia. S'ella avesse avuto 
qualche altra lira da prestare , sarebbe stato 
un negozione. Ma ella stentava il pane, po- 
veretta ! e i due malaccorti scialacquavano 
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ridendosi di lei e del suo perpetuo filare. 
Venne il 1 giorno della pigione ; la vecchia si 
arrapinò, vendè, impegnò la sua robicciuola 
per non perdersi la soffitta. I signori buon- 
temponi doverono sloggiare col danno e la 
vergogna, perchè era il secondo semestre 
che non pagavano. La vecchia ricavando 
il campamento dalla rocca e dai fusi, morì 
in santa pace, e lasciò tanto da farsi suf- 
fragare l'anima e da rivestire di tutto pun- 
to tre suoi nipotini. I signori , quando non 
poterono più far le mode nè andare al tea- 
tro, al caffè o ai passeggi, nè giuocare al 
lotto, nè mangiare a debito, nè trovare chi 
prestasse denari per fomento dell'orgoglio e 
dei vizj signorili , andarono miseramente a 
finire, il marito in Montedomini , la mo- 
glie allo spedale. Il povero figliuoletto era 
già morto dallo stento ! 

• 

VI. 

UN VECCHIO CAMALDOLESE. 

Non è passato gran tempo che nei Ca- 
maldoli di San Lorenzo morì un vecchio 
battilano, il quale per aver tenuto vita 
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onesta, operosa ed utile al bene dei suoi 
Ticini, fu da essi compianto con affetto 
filiale, e lasciò di sè onorata memoria. 

Egli fu buon padre di famiglia, morige- 
rato e amorevole , e potè con savj portamenti 
indirizzarla al bene , nello stesso tempo che 
la moderazione nei desiderj, i risparmj e il 
coraggio, gli diedero modo di liberarla anche 
nei giorni calamitosi dalle strettezze del 
bisogno che suole essere cagione di tanti 
guai. 

Contento sempre del suo umile mestiere 
cercò di renderlo anche più onorato eserci- 
tandolo onestamente, e lo fece diventare più 
lucroso con 1' assiduità del lavoro. Indi re- 
cavasi a vanto d'essere battilano, perchè 
sapeva quanta parte il lanificio avesse avuto 
nella potenza e nella celebrità degli antichi 
Fiorentini. Intorno alla qual cosa inoltre so- 
leva dire che il popolo fiorentino potè edi- 
ficare la maravigliosa cupola del Duomo, 
quando erano più rispettati i grembiuli e 
quando facevano meno schifo il puzzo e l'un- 
tume della lana. Siccome poi in nessuna cosa 
volle mai còstrignere l'animo altrui, così 
concesse ^he il suo stesso figliuolo, non in- 
clinando a questo favorito mestiere del bat- 



Digitized by Google 



540 SCENE DI CÀMÀLDOL1 



tilano, si tirasse su piuttosto per quello del 
calzolajo. 

Ebbe nome Michele ; e anche di ciò era 
lieto per memoria di quel raro uomo di Mi- 
chele di Landò scardassiere, che nella sol- 
levazione dei Ciompi seppe con senno, e 
prodezza por freno alle angherie dei grandi, 
governare la plebe tumultuante rendendo 
tuttavia ai popolani il potere che era stato 
loro usurpato , riformare insomma gli or- 
dinamenti della Repubblica, e riprendere 
poi con modestia lo scamato e il grembiule 
del suo mestiere, dopo aver sostenuto glo- 
riosamente il gonfalone della suprema ma- 
gistratura. 

Essendo inoltre il nostro vecchio molto 
affezionato alla sua patria, soleva racco- 
mandare ai compagni che ciascuno vene- 
rasse la bella Firenze coi monumenti della 
passata grandezza, con le opere dei celebri 
artefici che la resero gloriosa, con le me- 
morie del senno del valore e dell'amor di 
patria del buon popolo antico. Senza andare 
alle scuole, era venuto a capo, domandan- 
do a questo e quello, e leggicchiando a 
tempo avanzato, d'imparare a conoscere i 
più notabili avvenimenti della storia fioren- 
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fina; ma non si reputava un dottore; e 
soprattutto diceva di non sapere le epoche, 
sebbene intorno ad alcune delle più im- 
portanti e r non sgarrasse nemmeno di un 
giorno. 

Essendo anche molto religioso gustava 
la sublime dolcezza delle verità e della ca- 
rità del Vangelo, e studiandosi di esercita- 
re le virtù cristiane, venerava i misterj ed 
i riti della sua fede. Talora s'affliggeva os- 
servando che molti nelle sacre ceremonie 
agognavano e pregiavano soprattutto l'ap- 
parenza e lo sfarzo delle cose mondane , e 
che le frequenti feste e festicciuole diveni- 
vano per parecchi cristiani un oggetto di 
passatempo, un pretesto ad oziare, un'oc- 
casione ad abbandonarsi all'intemperanza. 

Intorno alla qual cosa giovi riferire ciò 
eh' egli fece un anno per la festa di San 
Rocco. 

I Camaldolesi che tengono in molta ve- 
nerazione questo santo, sogliono la sera 
della sua vigilia far luminarie nelle loro 
strade ai tabernacoli ed alle case, ed im- 
bandire liete cene sull' uscio facendo strage 
di maccheroni , e talora chiudendo la veglia 
con qualche rissa cagionata dai vapori del 
vino. Due giorni prima che si dovesse ap- 
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parecchiare questa pia gozzoviglia , inori, 
per esser caduto di sulla fabbrica dov' ei 
lavorava, un falegname del vicinato di Mi* 
chele , giovine onesto e benaffetto a ciascu- 
no , e lasciò desolata e povera la moglie 
con quattro figliuoli. Michele deplorando la 
repentina disgrazia di quella famiglia: « Io 
per me » diceva ad alcuni compagni « la- 
sciamo stare che le cene non hanno nulla che 
fare con la divozione a San Rocco, ma non 
potrò vedere tanta baldoria e tanta allegria 
pensando che quei tribolati non hanno più 
chi li campi. Si fa egli una cosa, fratelli? Ci 
accordiamo noi a mettere assieme quel 
tanto che si spenderebbe nei lumi alle fine- 
stre e nella cena, per poi donarlo alla ve- 
dova? Io non ricuso di pagare la mia tassa 
pe' lumi al tabernacolo; ma ogni rimanen- 
te.... a quella povera donna ». 

« Tu pensi bene » risposero ad una 
voce i compagni. « Ci stiamo anche noi ! » 
Detto fatto ; ne parlarono con le loro mogli 
che furono tosto del medesimo sentimento ; 
e il partito girando di bocca in bocca andò 
a genio a tutte le savie famiglie del vici- 
nato, le quali deputarono Michele a racco- 
gliere le caritatevoli offerte per consegnarle 
alla vedova. Così in quella strada non si 
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videro illuminazioni alle case nè tavole ap- 
parecchiate sull'uscio, nè si udirono suoni 
o canti o schiamazzi di gente allegra. I lumi 
erano accesi solamente alle immagini dei 
tabernacoli parati con bell'assetto; e le don- 
ne e i fanciullini vi recitavano il rosario 
con divozione consolata e tranquilla. Intanto 
la povera vedova del falegname , benedicen- 
do con le sue creaturine la buona ispirazio- 
ne di Michele, sopportava con più coraggio 
Io spasimo d' aver perduto il marito, e si 
confortava nel vedere assicurato per molti 
giorni il campamento della famiglia. 

Michele non apparteneva ad altre con- 
fraternite , fuorché a quella dei Battilani , 
nella quale si onora sempre la memoria di 
Michele di Landò, e dove, tra gli statuti 
delle antiche corporazioni d' arti e mestieri , 
si mantengono in vigore soltanto quelli che 
si riferiscono alla scambievole assistenza dei 
mestieranti malati e impoveriti. Del resto 
e' non approvava che tra fratelli e fratelli 
si vedessero introdotte quasi in nome della 
religione certe distinzioni contrarie all'egua- 
glianza evangelica, e suscitare ambizioni e 
proraovere spese e dissi dj per cagioni tutte 
mondane. 
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1 suoi compagni lo chiamavano per so- 
prannome lo Sveglia, perchè avendo egli 
avuto fino da giovinetto una particolare av- 
versione ai soverchio dormire , non sola- 
mente era sempre il primo a svegliarsi nel 
vicinato ed a comparire a bottega; ma fa- 
ceva anche da svegliatore agli amici che 
desideravano d' imitare la sua sollecitudine: 
quasi ogni giorno prima d* essere in sul la- 
voro , aveva già destato per via sett' o otto 
artigiani, proferendo ad alta voce il suo fa- 
vorito proverbio: « Chi dorme non piglia 
pesci ! » Talora biasimando il troppo dor- 
mire, toccava anche alcuni altri difetti che ne 
dipendono o che lo fomentano, e ribadiva i 
suoi avvertimenti con molti esempj quando 
gli pareva ch'e'ci quadrassero bene. Alla pol- 
tronaggine attribuiva, non senza ragione, un 
visibilio di guai. « Dal mangiare o dal bere 
con intemperanza » , diceva egli « nasce di 
necessità il bisogno di dormire un po' troppo 
o il pericolo d'ammalarsi; ed ecco una ca- 
gione di spese gravose e di disastri, perchè 
l'intemperanza divora tutto il salario, il 
dormire accorcia il tempo del lavorare o 
diminuisce la voglia, e una malattia può 
essere la rovina delle nostre famiglie, fi 



Digitized by Google 



SCENE DI CAMALDOM 545 



poi chi più dorme più vorrebbe dormire, e 
fa la testa grossa e si trova indebolite tutte 
le membra; e l'uomo sonnolento o sbalor- 
dito guasta spesso i fatti suoi, e trova chi 
gli dà ad intendere o gli fa fare tutto quel 
male che vuole. Badate dove molti dor- 
mono c' è sempre qualcheduno che veglia : 
uno che vegli con buone intenzioni può 
giovare a sè ed agli altri; ma vi potrebbe 
anch' essere chi vegliasse per nuocere ai 
dormiglioni. Oh se sapeste quanti rimasero 
mortificati o perdettero una buona ventura, 
o si ritrovarono senza letto per aver troppo 
dormito ! » E qui narrava delle sconfitte toc- 
cate di nottetempo ai Filistei dopo la gozzo- 
viglia, del Campidoglio romano che sarebbe 
caduto nelle mani dei Galli se le oche non 
ne avessero svegliate le guardie; di Pisa che 
era per essere saccheggiata e arsa nel sonno 
dai Saracini, se non fossero state le grida e 
il valore di Cinzica de'Sismondi,.... aggiun- 
gendo che non per tutto vi sono le oche 
pronte ad accennare con lo schiamazzo le 
sorprese dei nemici, e che una Cinzica dei 
Sismondi sarebbe cosa troppo rara al di 
d' oggi. I sogni poi che si affacciano tanto 
spesso a turbare il sonno dell' intemperante 
e dell' infingardo, o a sedurre la fantasia 

Parte II. 35 
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del giuocatore non sono le più volte cagione 
di grandi mali?.... 

Sebbene i suoi ragionamenti su questo e 
sugli altri difetti ch'egli prendeva di mira, 
fossero in sostanza molto rozzi e comuni , 
tuttavia e 1 li faceva con tanta vivacità e 
amorevolezza, che ai suoi uditori andavano 
molto a genio , e producevano spesso qual- 
che buono effetto. Inoltre ponendosi a tassare 
le azioni degli uomini egli sfuggiva sempre 
di mordere questo o quello , e non portava 
mài sè medesimo per esempio; laonde non 
veniva in fastidio a nessuno; e soprattutto 
quando era fuori di casa sua, bisognava pro- 
prio levargli le parole di bocca ; altrimenti 
non avrebbe osato di sermonare a chicches- 
sia. E queste e le cose che seguono sono 
state narrate con tenera riconoscenza da co- 
loro, a cui giovò molto l'averle udite proprio 
dalla sua bocca. 

Tra i buoni costumi ch'egli massima- 
mente raccomandava ai Camaldolesi eravi 
la nettezza della casa e della persona: 
— Perchè siete poveri, diceva loro, vo' cre- 
dete di non potere stare puliti? Ma questo è 
uno sbaglio grosso; anzi la pulizia che sta 
bene in tutti, è necessaria quanto il pane per 
noi; starei per dire che l'è la nostra ricchez- 
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za. Non crediate che per farsi vedere puliti 
vi sia bisogno della giubba di panno fine o 
della pezzuolina di seta; ma la camicia, chi 
è quello che non la può mettere spesso in 
bucato? E T acqua per lavare non manca 
mai. È meglio andare in maniche di cami- 
cia ed averla anche rattoppata ma linda , 
che nascondere con un fronzolo le vesti su- 
dicie e strambellate. Tutti vi diranno che la 
pulizia giova molto a mantenerci sani ; e 
tutti abbiamo potuto vedere che le malattie 
contagiose hanno sperperato più gente dove 
i poveri si cibavano male e stavano sudici, 
che dove erano frugali e puliti. Vo' mi dite 
che ai poveri manca il tempo di ripulirsi ; 
ed io vedo che per V appunto i più sudici 
sono quelli che stanno più in ozio; e posso 
dirvi che anzi la pulizia è un risparmio di 
tempo. Una buona tessitora ebbe da in- 
cannare per cinque o sei mesi di seguito, 
e il telajo rimase fermo. Il suo marito le 
diceva spesso: dagli una spolverata a quel 
telajo; riguardalo di quando in quando. 
— Oh! rispondeva la moglie, ho altro tem- 
po da perdere ! Mi preme d' incannare.... — 
e via discorrendo.... Venne il giorno d'andare 
a tessere; era un lavoro di soggezione e di 
furia.... Prima d'avere spolverato il telajo ci 
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Tollero molte ore; e qui mancava una cosa r 
e là un'altra; i licci e il pettine erano sciu- 
pati; e bisognò che spendesse per far rifare 
alcuni pezzi; e la tela veniva disunita ed a 

• 

stento. Il marito rimproverò la malaccorta; 
nacque un litigio; ed ecco turbata la pace 
di casa , un 9 arrabbiatura da ammalarsi , e 
un lavoro da scomparire e da perdere la buo- 
na riputazione, che aveva, di tessi torà abile 
e diligente. — V'è chi dice che la bianche- 
ria si logori troppo a lavarla spesso. Ed io 
vi farei vedere che il sudieiume mangia la 
roba più che il ranno o il sapone; mangia 
perfino la pelle, perchè quante sono le ma- 
lattie cutanee cagionate o alimentate dal 
sudiciume, e che spesso deformano il corpo 
di chi le ha sofferte ! E poi un povero che 
almeno faccia di tutto per mantenersi puli- 
to, trova più compatimento e più fiducia 
nelle persone caritatevoli che possono assi- 
sterlo , dandogli del lavoro o adoperandolo 
in qualche servigio — . 

Sebbene non fosse ricco , Michele si tro- 
vava spesso a fare qualche elemosina , ma 
segretamente, ed elemosine da suo pari: 
un pane comprato con quel po' di soldi che 
avrebbero dovuto servire pel suo compana- 
tico; un vestito usato; un pajo di giornate di 
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lavoro per un padre di famiglia malato, af- 
finchè il principale che aveva le furie non 
avesse preso un altro lavorante invece di 
quello; qualche povero senza tetto ricove- 
rato per varj giorni in casa sua; e via di- 
scorrendo. 

Una volta gli fu chiesta in prestito da 
un amico una sommerella per pagare la pi- 
gione, altrimenti il padrone di casa, usurajo 
matricolato , lo minacciava di cacciarlo fuori 
o di sequestrargli i letti; e la povera madre 
di quesf amico era inferma ! Michele che 
appunto aveva messo in serbo certi denari 
per portarli nella Gassa di risparmio, glieli 
prestò subito ; e V amico fu puntuale a resti- 
tuirli il giorno fissato. Ma considerando il 
buon vecchio la povertà di colui per la 
grave malattia della madre, pensò d'offerir- 
glieli in dono; e furono una manna, perchè 
il figliuolo non ebbe il dolore di mettere in 
uno spedale colei che gli aveva dato la vita. 

Ad un altro fece lo stesso; ma siccome 
sapeva che in casa sua non v'erano disgra- 
zie di malattie, e che sarebbe stata a propo- 
sito un po' più di regola nello spendere, con 
molta delicatezza fece cadere il discorso so- 
pra il risparmio. 
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« Vo' dite bene » rispondeva l 1 amico 
« ma che cosa dobbiamo risparmiare noial- 
tri poveri che non abbiamo nulla, e quando 
il guadagno appena ci basta per levarci la 
fame? » E Michele soggiungeva: 

« Pensaci bene , e vedrai che alcune 
spese sono inutili , o che si potrebbero fare 
con più giudizio; e che talora si fa scialo 
del tempo che è l'uscita più rovinosa. Chi 
ci obbliga per esempio a spendere le craziuole 
in certe golaggini che costano più del pane, 
che non' sfamano come quello , e che pro- 
ducono un visibilio d' incomoducci? Così dei 
liquori, così dei ninnoli che ci si mettono 
attorno per fare spocchia, così dei diverti- 
menti che costano e che fanno sempre ve- 
nire nuove tentazioni: e quanti vi sono che 
non lavorano il lunedì, che per ogni festic- 
ciuola si danno buon tempo ali 1 osteria; e 
poi fanno stentare il pane alla famiglia per 
tentar la fortuna, sperando di poter rime- 
diare alla loro miseria con una vincita che 
non viene mai, o se viene è quasi sempre ca- 
gione di un precipizio maggiore! » 1/ amico 
gli diede retta; incominciò a serbare una 
parte del denaro donatogli da Michele, e le 
cose gli andarono meglio di prima. Nello 
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slesso modo che una voglia tira l'altra, così 
il resistere alla prima tentazione ci dà la 
forza di scacciare anche la seconda. 

Un' altra volta rintoppò un suo parente 
tutto sgomento; il suo figliuolo cadendo si 
era spaccato la testa , ed egli dopo la paura 
aveva dovuto spendere per farlo medicare. 

« Me ne dispiace davvero! » rispose Mi- 
chele: « povero ragazzo! O come mai gli è 
seguita questa disgrazia? » 

« Che cosa volete? » riprese V altro 
« È un monello ; e* le caverebbe di mano a 
un santo ; i' lo rincorrevo per picchiarlo , 
e fuggendo ha inciampato in una seggiola.... 
Dio mio ! credevo che fosse rimasto . sui 
tiro ». - 

Michele si recò a visitare il fanciullo, ed 
a confortare i suoi genitori ; e quando quel 
ragazzo fu guarito, un giorno di domenica, 
andò a spasso con suo padre. Allora, tor- 
nando sul fatto della caduta del figliuolo, 
si provò a fargli capire quanto stesse male 
percuotere i fanciulli , mostrandogli con 
evidenza che in quel modo invece di cor- 
reggerli si va a rischio di farli diventare 
peggiori, di perdere il loro affetto, e d'in- 
debolire l'autorità continua e tranquilla che 
un padre deve avere sopra di essi. Oggi 
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e 1 ricoprirà di baci il figliuolo, gli concederà 
tutto quello che vuole , io condurrà seco Dio 
sa dove, e domani, se è di cattivo umore, 

0 se il fanciullo s' imbizzarrisce per una 
cosa di poco, ecco in ballo le busse.... II 
parente il quale aveva da farsi molti rim- 
proveri , dovè convenire che qualche volta t 

1 falli dei ragazzetti possono dipendere dai 
disordini e dalle imprudenze dei genitori; 
e che perciò il batterli sta tanto più male , 
in quanto che alla crudeltà s'unisce V in- 
giustizia. In sostanza quel padre a poco ai 
poco potè moderarsi, diventò più cautelato 
nelle proprie azioni, e fu in tempo a rimet- 
tere sulla buona strada il figliuolo. Appunto 
in quei giorni si narrava di un giovinetto 
che fuggendo dalla casa paterna per essere - 
stato battuto dal genitore, s'era intruppato 
con alcuni discoli , e arrestato insieme con 
essi e creduto complice delle loro mariuole- 
rie , gli era toccato a vedersi rinchiudere 
in una carcere e a soggiacere a un pro- 
cesso. Il padre pel rammarico e pel dolore 
fu colto da una fiera malattia, e il figliuolo 
si perdette la bottega dov'era garzone. Così 
quello fu punito del modo bestiale di cor- 
reggere il suo figliuolo, questi pagò anche 
troppo cara la pena di una colpevole insù- 
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bordinazione. Chi lo sa? se avessero avuto 
per amico Michele non si sarebbero ritrovati 
a quelle disgrazie. 

Michele parlando ora con questa ora con 
quella camaldolese, aveva più volte biasima- 
to l'usanza di correre senza ragionevole bi- 
sogno ad impegnare la loro robicciuola 
nel Monte di Pietà. E' lodava V istituzione 
di questo Monte , perchè derivata dal desi- 
derio di soccorrere i poveri nelle loro stret- 
tezze ; ma siccome il cattivo uso o V abuso 
delle cose buone è sempre nocivo, egli am- 
moniva gli amici a non far pegni per andar 
poi a gozzovigliare con quel po' di soldi nelle 

* osterie i giorni di festa; gli dispiaceva dive- 
dére tanti poveri sconsigliati che impegnando 
mantelli , coltroni , materasse e perfino le 
camicie per godersi un'ora di lauta mensa, 
andavano a rischio di tremare di freddo 
tutto un inverno, di guastarsi la salute, di 
perdere le cose impegnate e di spendere il 
doppio di quello che costavano per ricom- 
perarle; deplorava i dissapori e le discordie 
che nascono in molte famiglie dopo il pen- 
timento e dopo i rimproveri ; rammentava 
che nella folla alla porta del Presto nascono 
spesso gravi inconvenienti e risse e inimi- 

— cizie e scandali senza fine, e che tra l' an- 
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dare a portare il pegno e a ricoglierlo, 
molte donne sciupano due o tre giornate di 
lavoro; mentrechè se invece le stessero a ca- 
sa a telajo, potrebbero conservare la loro ro- 
ba, e guadagnare nel tempo stesso quel tanto 
che ricevono in prestito sul piccolo valsente 
della roba impegnata. Ma questa e molte 
altre ragioni, menate buone in altri tempi, 
poco valevano alla vigilia d' una solennità. 
Una volta corse la voce in Gamaldoli che 
per non so quale straordinaria occasione i 
piccoli pegni sarebbero stati resi senza ri- 
scatto. Allora sì che in tutti venne voglia 
d'impegnare a ruba! Ma il nostro Michele 
che sapeva di buon luogo quella voce altro 
non essere che una supposizione poco fon- 
data, non volle stare zitto; e uscì fuori, 
e parlò allora a voce alta a un buon nu- 
mero di donne qua e là radunate e in pro- 
cinto d' andare al Presto. Ma per quanto si 
affaticasse, poche furono quelle che gli des- 
sero ascolto. La folla ai Monti di Pietà fu 
senza esempio; bisognò mettervi le senti- 
nelle per tenerla a freno ; e nonostante ac- 
caddero varie disgrazie, e furono fatti parec- 
chi arresti. Una donna gravida, che più 
delle altre s'era fatto beffe dei buoni avver- 
timenti di Michele , caduta e calpestata nel 
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tafferuglio abortì, dovè patire una malattia 
lunga e dispendiosa , e poco mancò con mo- 
risse; e una madre di famiglia che s'era 
trattenuta al Presto tutta la giornata e aveva 
dato in custodia i suoi piccini a una don- 
nic ciucia dappoco, trovò che uno di essi era 
caduto boccone sul focolare, e s'era sciupato 
la faccia e gli occhi, in modo da far temere 
eh' ei ne perdesse la vista- E finalmente , 
secondo che Michele aveva preveduto, la 
speranza della restituzione gratuita dei pe- 
gni svanì per Y affatto. Allora in Camaldoli 
incominciarono a chiamarlo indovino e pro- 
feta ; ed egli durò molta fatica a levar di 
capo agli sciocchi questo pregiudizio, stu- 
diandosi di far loro capire che molti avveni- 
menti si possono prevedere con l'ajuto della 
riflessione e con V esperienza dei fatti che 
gli hanno preceduti. 

Confortando un tale che era rimasto de- 
luso in certe sue spallate speranze d'ottenere 
una gran fortuna per mezzo di protezione , 
diceva: « Così è, figliuol mio, noialtri po- 
veri dobbiamo meno di tutti prestar fede 
alle seducenti promesse d' arricchire senza 
onesta fatica. Sta bene che si desiderino e 
che si accettino volentieri le assistenze e le 
carità delle quali possiamo aver bisogno ; 
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che si benedicano coloro che studiano il 
modo di migliorare le nostre condizioni; 
che ci rendiamo meritevoli di queste premure 
con la virtù e con la riconoscenza ; ma in- 
tanto facciamo sempre dal canto nostro quel 
che è da noi per assicurarci il campamento 
con le fatiche moderate ed oneste; finché 
siamo sani e robusti facciamo capitale dei 
guadagni dell' industria ; e giacché siamo 
in tempi nei quali chi ha voglia e capacità 
di lavorare certo non può morire di fame, 
contentiamoci di far la parte che ci tocca, e 
lasciamo che la carità degli altri soccorra 
chi non ha modo di vivere con le proprie 
braccia. Figliuolo mio è meglio mangiare 
pane e cipolla a casa nostra, in santa pace, 
con la famiglia , dopo aver lavorato quanto 
permettono le nostre forze, che arrovellarci 
a correre dietro alle fallaci promesse della 
fortuna per poi vivere in ozio o nutrirci di 
cibi più delicati o coprire il nostro corpo di 
vesti più belle. Se potremo un giorno condur- 
re vita più agiata mediante i nostri guadagni 
e i nostri risparmi, sta bene; se no, abbia- 
mo noi bisogno di lavorare ? lavoriamo vo- 
lontieri , e Dio che è imparziale con tutti , 
benedirà le nostre fatiche. Inoltre le fortune 
che vengono air improvviso non sempre 
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sono fatte per noi ; di rado le giovano a 
coloro che hanno più confidenza con la ric- 
chezza; noi poi che non ci siamo avvezzi, 
corriamo rischio di rimanerne imbarazzati 
e di perdere la pace dell' anima e V illiba- 
tezza dei costumi ». E siccome talora oltre 

» 

agli esempi e' soleva uscir fuori con certe 
sue favole e paragoni, a somiglianza d'Eso- 
po , così prese a dire all' amico : 

« E' si racconta che il Leone, eletto signo- 
re degli animali, volle avere numerosa com- 
pagnia di costoro all'intorno della sua tana; 
' e ne chiamò a sè da ogni parte facendoli 
mettere su con molte belle promesse di goz- 
zoviglie, di sollazzi e di ricompense. Infatti 
a' primi che vi corsero in folla parve quello 
il paese della cuccagna, perchè senza durare 
una fatica al mondo vi trovarono grasse 
pasture, abbondanti ricolte e la bellezza di 
ogni sorta di carnagione. Vi giunse anche 
la Volpe; ma accortasi la tristarella che mes- 
ser lo Leone in tanta sopravvegnenza di 
convitati non aveva grande scrupolo ad 
imbandire le vivande coi loro quarti , avreb- 
be subito ripreso la. via tra le gambe per 
tornarsene indietro, se non le fosse stato 
dato l' ufficio di tenere i conti al siniscalco, 
con un buon salvacondotto per la sua pelle. 
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Intanto l'Asino che presiedeva Y assemblea, 
fattane un dì la rassegna generale, vide che 
vi mancava il Castoro; e prima che il Leone 
s'avesse a sdegnare del suo indugio, andò 
subito ad invitarlo con larghe promesse e 
con squisite carezze, perchè gli era stato 
detto che qualche volta e' faceva Y indiano 
e io smorfioso. Infatti il Castoro che se ne 
stava tutto in faccende per certa fabbrica 
di una casa, in sulle prime non voleva dar 
retta a questa chiamata; ma finalmente 
mosso dai ragli eloquenti e dalle svenevoli 
moine dell'Asino, si risciacquò ben bene la 
coda che era tutta lorda di fango, e venne 
alla tana del Leone. Quivi imbrancato con 
le altre bestie che se ne stavano senza far 
nulla, vagolando qua e là, lisciandosi la 
pelle, spiattellando strambottoli, mormoran- 
do senza carità del prossimo e mangiando 
a ufo, presto quella vita gli venne a noja, 
e r uggia T avrebbe fatto morire tisico in 
poco d' ora ; se non che adocchiato un tor- 
rente vicino alla caverna si trasse alla spon- 
da di quello, e posesi addirittura a tirar su 
i fondamenti di una casetta. A prima vista 
non raccapezzarono i compagni che cosa 
volesse fare , e si pensarono che quello 
fosse un nuovo trastullo, una buffonata di 
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nuovo conio; ma quando l'Asino e gli altri 
conobberq ch'e' faceva davvero, senza met- 
tere tempo in mezzo, corsero a rampognarlo 
urlando non essere lecito eh* e' si sporcasse 
in quel lavoro triviale al cospetto del Leone 
e di tutta la bestiale assemblea. Il povero 
Castoro ebbe un bel dire ch'egli credeva 
anzi di fare onore a sè ed alla razza mo- 
strando la sua abilità , invece di sdarsi come 
gli altri dalla mattina alla sera o di mettersi 
a dir corna di questo e quello. Allora non 
solamente gli convenne abbandonare V in- 
trapreso lavoro ; ma scorbacchiato in mezzo 
agl'insulti di tante bestie, perdè la vita sotto 
i calci dell'Asino, perchè aveva avuto la 
temerità di rispondergli ragionando ». 

Figuratevi se Michele con questi sen- 
timenti poteva compatire quelli sciagu- 
rati che avrebbero sanità e robustezza per 
l'esercizio d'un mestiere, ma che invece 
di lavorare, senza esservi ridotti da alcuna 
disgrazia , si mettono ad accattare ! Un 
giorno che tra' suoi uditori v' era uno di 
costoro, dopo aver deplorato un difetto tanto 
biasimevole, recitò questa specie di parabola: 

« Era di verno, e il freddo repente assi- 
derava le membra. Tre accattoni che non 
erano nè ciechi nè vecchi nè storpiati, ma 
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solamente per mancanza di voglia di lavo- 
rare non avevano arte nè parte, se ne sta- 
vano con le mani spenzolate in sul canto 
d' una piazza a battere i denti e a mormo- 
rare contro la Provvidenza che negava loro 
un tetto per ricovrarsi dai rigori della sta- 
gione. Passa un carro di paglia; uno di essi 

10 adocchia, e ratto va dietro a sfilarne un 
covone ben grosso, e se lo porta via per 
goderselo da sè solo. Ma i compagni, garosi 
di spartire la preda, gli corrono addosso, 
e uno di quà uno di là acciuffano il covone 
e fanno a tira tira per carpirglielo. Era me- 
schina cosa un covone di paglia; ma l'astio 
dei mascalzoni s'infiammò tanto, che fattosi 
aspra contesa vennero alle percosse. In 
questo mentre si levò un turbine di vento, 
e la paglia tritata da quelle mani rapaci 
fu dispersa in un attimo , e quelle mani ra- 
paci restarono vuote. Allora, posto giù lo 
sdegno, il primo esclamò: — 0 s' io l'avessi 
compra? — Chi te l'avrebbe tocca? disse 

11 secondo: — La roba rubata non fa frutto, 
tu lo sai. — Lo sappiamo tutti e tre — sog- 
giunse l'altro con aria d'amaro rimprovero. 
— Ma intanto non ho più freddo, con- 
cluse il terzo; — questo moto mi ha riscal- 
dato — . 
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— E il moto vi scalderebbe sempre, non 
coi percotervi tra di voi per contendervi la 
roba involata, ma col lavorare onestamen- 
te — esclamò un uomo intabarrato che gli 
rasentò all'improvviso. — Ah! non e' è 
lavoro — gridarono ad una voce gli accatto- 
ni. — Non c'è voglia! — rispose l'incognito; 
e tirò via. Guardatisi un poco in silenzio , 
uno degli accattoni disse addio a* compagni , 
si voltò da una parte, e andò a chieder la- 
voro per misericordia ad un onesto arti- 
giano di sua parentela; ebbe il lavoro, non 
patì più freddo nè fame, e si pentì del 
passato. Un altro accomiatatosi dal com- 
pagno prese la strada opposta, e fatti pochi 
passi trovò un facchino che per essersi tolto 
in ispalla un peso sproporzionato alle sue 
forze, non poteva andare più innan/J; T ac- 
cattone se gli accostò per dargli una ma- 
no , e il facchino gliene seppe buon grado 
e lo condusse a far colazione e a scaldarsi 
con lui; e i pesi da portare non mancarono 
mai. Il lerzo ricordandosi per che verso 
andava l'incognito, gli corse dietro, lo 
raggiunse, e fattoglisi accanto gli disse: 
— Dunque abbiate la carità di darmi da lavo- 
rare. — L'incognito gii accennò di seguirlo; 

Parte li. 36 
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e andarono innanzi un buon tratto senza par- 
larsi , finché usciti dalla città e giunti a un 
podere, l' incognito si fermò presso le ma- 
cerie d'una fabbrichetta rovinata che in- 
gombravano i solchi del campo: — Ecco, 
disse all'accattone, il vento m'ha disfatto 
la concimaja ; sgombera il terreno da que- 
sti sassi, affichè il mio conladino possa 
seminarvi il grano , che tu mangerai con 
lui se avrai sempre voglia di lavorare e 
se sarai uomo onesto — . 

A Michele slesso intravvenne che una 
sera sull'imbrunire, passando lung'Arno, 
dove la via è più solitaria, gli s'accostò a 
chiedergli l'elemosina un giov inotto cen- 
cioso, ma ben quadrato di spalle e ben 
piantato sopra le seste, sicché aveva tutto 
l'aspetto d'un bighellone : « Figliuolo mio », 
rispose Michele con dolcezza, « ti com- 
prerò volentieri un po' di pane, perchè tu 
mi dici che sei digiuno ; ma o non potre- 
sti guadagnartelo ? Tu mi sembri sano e ro- 

busto ». 

« Chè cosa volete? » rispose l'accat- 
tone « lavorerei, ma non so far nulla; esco 
ora dal militare, e senza avere imparato 
un mestiero non trovo chi mi pigli ; per 
bardotto son troppo avanzatola casa mia 
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sono più tribolati di me ; qui non conosco 
nessuno.... » 

« F voglio credere a quel che tu dici » , 
soggiunse Michele « ma non ti stancare 
a cercar lavoro, perchè alla fine chi ha 
voglia davvero lo trova ». E mentre an- 
dava innanzi per arrivare alla bottega d'un 
fornajo, scòrse per terra una quantità di 
bioccoletti ili lana tra le fessure delle la- 
stre, perchè in quel luogo i tintori sogliono 
distendere al sole la lana lavata per asciu- 
garla. Allora spiegò il suo fazzoletto, e disse 
all'accattone : « Fammi intanto un servi- 
zio; raccogliamo questi bioccoletti ;nissuno 
li gode, se non fossero le rondini per por- 
tarli nel loro nidio ». E tornando anche 
addietro, e rifrustando per lutto , in poco 
d'ora tra lui e l'accattone che attonito lo 
seguiva n' ebbero pieno quel fazzoletto. 
« Ecco » disse dipoi Michele al compa- 
gno « di questa lana , non foss' altro ri- 
vendendola ad un cenciajuolo per farne 
carta, tu puoi prendere un par di soldi; 
tanto pane per domattina ; ecco la ricom- 
pensa della tua fatica; è un mestiero facile; 
e così puoi raccogliere fogliucci , ossi , pezzi 
di cuojo, di ferro, di latta; insomma puoi 
fare lo spazzaturajo non sapendo che altro ». 
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Intanto giunsero al forno ; e comperatogli 
il pane, Michele aggiunse: « Porta pur 
teco il fazzoletto : ine lo renderai a tuo co- 
modo » ; e dettogli dov r egli stava di bot- 
tega lo lasciò con Dio. L'accattone, foss'egli 
o no disgraziato ed onesto come dalle sue 
parole poteva credersi, fatto sta che fu 
puntuale a riportare il fazzoletto, e che fino 
da quel giorno determinatosi a non far più 
la vita del vagabondo, s'appigliò al consi- 
glio di Michele. Questi gli prestò allora un 
canestro per raccogliere le spazzature, gli 
procacciò un luogo da farne deposito, e lo 
vide poi sempre industriarsi in quel modo 
e ricavarne un onesto campamento. 

Ma vediamo una volta questo buon vec- 
chio a casa sua, poco tempo prima ch'egli 
morisse, ed assistiamo ad una conversa- 
zione tra lui e la sua famiglia. 

É una sera di verno; Michele, eccolo 
là seduto a scranna, accosto al bischetto di 
Santi suo figliuolo che lavora di calzolajo. 
Il vecchio ha già passato la settantina , ma 
li porta bene ; posa le mani sul pomo della 
mazza, e appoggia il mento sopra le mani; 
ha i capelli bianchi, ma lunghi e folti; è 
piuttosto secco, e col viso pieno di grinze, 
ma le carni sono ancora sodette e bronzine; 
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gli occhi scintillano come quelli di un gio- 
vanotto ; ed ora sorride, ora parla con pia- 
cevole posatezza; non è sordo, non gli 
manca un dente....; insomma è un uomo fer- 
rigno e rubizzo che ha saputo conservarsi 
bene con la temperanza ; e di verno e' non 
ha mai bisogno di fuoco ; non può vedere 
i veggi, specialmente nel letto; e dice che 
sono fatti per gT infingardi e per chi vuole 
avere in casa un incendio. 

Accanto a lui siede la Teresa, moglie 
del suo figliuolo, donna di circa trentacin- 
que anni, non bella, ma con la fi sono mia 
piena di dolcezza e con tutto il senno di 
una buona massa] a ; fa poche parole , ma 
buone ; veste sempre di roba ordinaria, ma 
linda ; e non alza gli occhi di sul lavoro se 
non quando parla il vecchia Michele. Dal- 
l'altra parte vi è l'Isabella figliuola della Te- 
resa, giovanetta leggiadra, vispa e modesta, 
abile tessitora di seta, e piena di attenzioni 
verso il nonno. Per non istare in, ozio la 
sera quando non si può tessere, cuce o 
rimenda per casa, o si prepara il corredo. 

Santi poi è sempre H al suo bischetto 
a cucire le scarpe. Chi volesse dipingere la 
giovialità e la salute dovrebbe fare il suo 
ritratto. Figuratevi un pezzo d'uomo tar- 
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chiato, piuttosto grasso, pieno dì robustez- 
za, col volto quasi sempre ridente, le carni 
bianche e rosse , i capelli neri e ricciuti , 
gli occhi tutto fuoco, i denti bianchissimi e 
la voce sonora. 

Andrea, giovine pigionale e amico di 
casa, vi capita ogni sera per un par d'ore; 
si mette di faccia al vecchia ed accanto a 
Santi. Andrea è piuttosto serio e taciturno, 
non però zotico nè sgarbato; anzi le sue 
maniere sono affettuose , ed ha sempre 
un rispettoso contegno. I suoi lineamenti 
sono regolari , il colorito sano e il personale 
ben fatto. Dal vestito coperto di peli e di 
lische si conosce che fa il linajuola; ed an- 
ch'egli per non perdere il tempo, si prova a 
cucire le scarpe, e così va dietro a quella buo- 
na massima — impara V arte , e mettila da 
parte — . Se una volta ò l'altra il suo me- 
stiere non gli desse più il pane, s'ingegne- 
rebbe con quello del calzolajo. 

Spesso vi suole essere in conversazione 
anche Angiolino, figliuolo minore di Santi : 
ha nove anni ; è vegeto, robusto, vivace, 
e qualche volta farebbe il diavolo a quat- 
tro se una parola del nonno e dei suoi ge- 
nitori non bastasse a frenarlo; dagli occhi 
neri e sgranati traluce l'acutezza della men- 
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te; e la fisonoraia aperta e serena dà indizio 
d' ingenuità e di buon cuore. Ha in mano 
un libro ; legge benino ; e quand' è in con- 
versazione , fa la sua lettura a voce alta. 
Tutti vi stanno attenti, e spesso il vec- 
chio lo interrompe con qualche utile osser- 
vazione. Così Àngiolino fa una parte d'im- 
portanza ; ma non se ne investe come 
farebbe un ragazzo vanesio. Va a scuola 
al Reciproco Insegnamento , e spesso è pre- 
miato con buoni libri, che sono quelli che 
di mano in mano legge alla famiglia. 

« La felicità? » diceva Andrea « e 
dov' è la felicità ? io ne conosco una sola » 
e guardava V Isabella ; « ma che tutti la 
possono avere la felicità che m' intendo io? 
F veggo tante miserie ogni giorno eh 1 e' mi 
par proprio d' essere in un mondo di dispe- 
rati. Nè anche i signori sono felici !.... ». 

« Anzi, soggiunse Santi ridendo, V non 
ne conosco uno che non si rammarichi 
sempre d'un visibilio di molestie, e che 
specialmente non triboli a camminare ; vo- 
gliono le scarpe troppo attillate, e poi si 
lamentano meco de 1 piedi sciupati ». 

c< Ma prima di ragionare, disse il vec- 
chio, leggiamo avanti. A te, Àngiolino »: 
e Àngiolino leggeva: 
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« Se l'uomo non potesse mai essere fe- 
ce lice, si direbbe che non fosse stato creato 
cc~da quella Divina Sapienza che governa 
« tutte le cose. Esaminate la magnificenza 
« e l'ordine dell'universo. Le stelle brillano 
« sempre con lo stesso splendore; il sole 
re ogni giorno c' illumina ; e la luna segue 
« eternamente il suo corso. Vedete poi il 
« giro delle stagioni, la perfetta struttura 
re delle piante , l' istinto degli animali per 
« conservare la loro specie; e riflettete come 
« i venti, le pioggie, le nevi, le stesse tem- 
« peste purghino l'aria, fecondino le campa- 
re gne, e rendano più vigorosa la vegetazione 
« delle piante e la vita degli animali. 
« L'uomo che è la creatura più intelligente, 
« non può esser nato per vivere a caso, o 
re per languire nell'avvilimento e nella mi- 
re seria. Iddio ci ha collocati sopra la terra 
rr perchè tutti viviamo, perchè tutti godiamo 
re dei suoi benefizj, e perchè siamo sempre 
ee più felici facendo buon uso delle facoltà 
ee che Egli ci ha compartito ». 

Michele fece fare ad Àngiolino una pausa, 
e guardando Andrea : « Ora che cosa ne 
dici? » 

rr Va tutto bene » , rispose egli ; re lo 
so anch' io che tutti adempiendo ai nostri do- 
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veri, abbiamo diritto d'essere felici, e di mi- 
gliorare il nostro stato ; ma qual è la feli- 
cità che deve toccare a noi ? Forse quella di 
campare senza pensieri , come i fagiani 
delle Cascine? Veggo che chi non ha quat- 
trini sta male ; chi ne ha troppi, il più delle 
volte sta anche peggio.... » 

c< Male , figliuolo mio » , interruppe 
Michele, « male se tu fai consistere la fe- 
licità solo nei quattrini. Che cos'è la ricchez- 
za ? Uno che guadagna tanto da vivere , è 
più ricco di chi ha mille scudi il mese e ne 
spende mille-uno o vorrebbe averne due- 
mila ». 

« È vero ; non dico questo » , riprese 
Andrea, « ma in somma nessuno è con- 
tento : Chi si rammarica della troppa fa- 
tica, e chi è ammazzato dalla noja di non 
far nulla ». 

« Ho capito », replicò Santi, « la fe- 
licità è come il giudizio ; la viene a quarti 
d' ora. Per un giorno di bene un anno di 
guai ». 

« Piuttosto direi che la felicità possa di- 
pendere dal giudizio », disse la Teresa. 
« Per me chi ha più giudizio è più felice ». 

« Lo credo anch' io ! » soggiunse con 
timidezza l' Isabella. 
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« Ma alle volte » , rispose Andrea so- 
spirando , « alle volte si trova più felicità 
a dar retta al cuore, che a lasciarsi gover- 
nare dal giudizio ». 

Michele disse allora : « 0 che il cuore 
e il giudizio non hanno a andare d'accordo? 
Anzi credo che chi si lasciasse trasportare 
dal cuore senza governarsi colla riflessione, 
spesso rischierebbe di diventare infelice e di 
fare infelici anche gli altri. Puta caso un 
padre di famiglia spenderà tutto il suo per 
saziare le voglie , i capricci, V ambizione 
della moglie e dei figliuoli ; e' si dirà 
eh' e 1 lo fa per buon cuore ; ma e* si può 
anche dire eh' e' non abbia giudizio, perchè 
non pensa alle malattie , non pensa che 
morto lui la famiglia rimane povera.... Val 
più un po' di risparmio, un po' di previdenza, 
anche a costo di privarsi di qualche cosa, 
che un' indulgenza fuori di proposito. Quel 
giovine vuol bene ad una ragazza, e crederò 
che il buon cuore lo faccia risolvere a spo- 
sarla presto; ma se i suoi guadagni non sono 
ancora buoni e sicuri, non sarà meglio che 
aspetti un poco, invece di andare a rischio 
d'aver figliuoli senza la possibilità di man- 
tenerli e di educarli come si deve? Nello 
stesso tempo io credo che un uomo senza 
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buon cuore, ancora che abbia molto giudizio, 
non possa godere un* ora di vero bene ». 

« Dunque » , soggiunse Andrea , « non 
sbaglio io ; la felicità viene dal cuore ». 

« Purché la vada d' accordo col giu- 
dizio.... » ripetè Michele. « O andiamo 
avanti , Angiolino ». 

« Ma siccome l'uomo non è un ente 
J « perfetto, così egli non può godere di una 
« felicità senza limiti. L'uomo ha bisogno 
« di occuparsi, di migliorare sempre sè 
« stesso e le cose sue, e di superare i peri- 
« coli ai quali è esposto. Se si ritrovasse ad 
« essere felice senza niuna fatica, correrebbe 
« rischio di diventare fiacco, vile, egoista 
« ed avaro; ma nel compiere costantemente 
« il proprio dovere V anima si nobilita e 
« ringagliardisce. 11 pretendere d' essere fe- 
« liei come gli Angeli, è una pazzia; nello 
« stesso modo che sarebbe un delitto ri- 
« durci a vivere come bruti. Restiamo vo- 
te lentieri nella condizione d'uomini, e in 
« essa troveremo la felicità che ci spetta. 
« Quindi non ci affliggiamo d'esser privi di 
« quelle cose che non possiamo avere. Alla 
« fine, del bene ve n' è per tutti. Un povero 
« pastore non ha idea delle comodità dei 
« ricchi ; ma e* possiede le sue proprie , 
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« delle quali i ricchi non goderanno giam- 
<( mai. Lasciamo stare se sia meglio esser 
« nato pastore che uomo ricco, giacché 
« ambedue possono esser felici a modo loro; 
« ma intanto è cosa certa che il pastore 
« potrà arrivare alla felicità più presto 
« del ricco; e che l'uno è meno esposto 
« ai gravi pericoli e agli strani precipizj 
« dell'altro. Siccome Iddio non ha voluto 
« che la felicità sia solamente privilegio di 
« pochi, perciò per esser felici non è neces- 
« sario possedere le ricchezze e nascere in 
« alto stato. Il bene non consiste in queste 
« cose. Anch'esse possono procacciarlo, ma 
« ad una condizione rigorosa ; ed è quella 
« di non lasciarsi sedurre dall'oro o dal po- 
« tere; di saperne fare buon uso, e di mo- 
« derare i desiderj : cosa difficile , perchè 
« la ricchezza e il potere hanno attrattive 
« molto pericolose sugli uomini, e diventano 
« tribolazione e miseria per chi li vuole 
« acquistare con modi poco onesti, per chi 
« si crede di doverli possedere a preferenza 
« degli altri , o per chi non se ne sa appro- 
« lìttare a vantaggio dei prossimo. Si pena 
« poco a voler troppo, a scordarsi degli al* 
« tri , a incorrere nelle disgrazie dalle quali 
ft è salvo chi vive nella mediocrità , chi 
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« nasce oscuro , chi non si lascia rodere 
« V anima dall' invidia ; e le cadute dei 
« grandi sono più micidiali perchè sono 
« fatte dall' alto ». 

« Vero , verissimo ! » esclamò Santi. 
« Mi ricordo io d' aver fatto gli scarpini 
da Corte ad uno che ora ha un dicatti di 
scantonare i chiassuoli. E allora faceva il 
gallo con tutti; aveva sotto di sè un visibilio 
di gente, e comandava a bacchetta ; e guai 
a chi avesse avuto che dire con lui ! E' ne 
fece anche a me di quelle.... Basta, se ora 
m'intoppa, fa il viso rosso ». 

« E tu voltati; o soccorrilo se ti chiede 
misericordia » interruppe Michele « o com- 
piangilo ; e fa eh' ei non s' accorga d' essere 
riconosciuto da chi può farlo arrossire: se 
è reo, lascia che lo giudichi Iddio; e pensa 
che se tu fossi stato nei suoi piedi, potresti 
aver fatto anche peggio. Ringrazia piuttosto 
il Cielo che non corri pericolo di patire 
umiliazioni cosi dolorose ». 

« Avete ragione, riprese Santi tutto com- 
punto; fece male anche a me quando lo vidi 
la prima volta. Mi pentii d'averlo guardato 
dall' alto in basso ; non avevo mai avuto 
una giornata così malinconica come quella. 
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« E tu a che cosa pensi ? » scuotendo 
Andrea che se ne stava a capo basso e 
pareva immerso in profondi pensieri. 

« Io, disse Andrea, io mi lambicco il 
cervello per trovare cosa vi vuole ad esser 
felici ». 

« Dimmi, Andrea » soggiunse Michele , 
« quando sei proprio contento di te stesso, 
ti par' egli allora d' esser felice ? » 

« Sì, ma che si può essere sempre con- 
1 tento ? E poi chi sa quali sono per l'appunto 
le cose che ci posson fare stare più con- 
tenti? » 

Michele. Quando hai fatto il tuo dovere, 
per esempio, sei tu contento? 

Andrea. Sì; ma non ci potrebbe essere 
qualche cosa che mi rendesse più contento 
che mai? 

Teresa. Ma se voi siete incontentabile , 
lo credo anch'io, non potrete mai esser 
felice ! 

Andrea. Diamo che oggi la mi vada bene 
per aver fatto il mio dovere a bottega. Do- 
mani mi ammalo, e non posso più lavo- 
rare.... sono io felice? 

Michele. Convengo che per essere felici f 
vi voglia anche la sanità; ma dimmi un 
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poco: se la tua malattia è venuta per di- 
sgrazia, avrai tu il rimorso d' essertela pro- 
curata con gli stravizj ? 

Andrea. No; questo è naturale. 

Michele. Intanto anche nel male che ci 
viene addosso v'è la sua differenza , perchè 
il male voluto scotta più di quello che vie- 
ne senza nostra colpa. Avrai male ; ma al- 
meno, la tua coscienza è tranquilla, e non 
ti mancherà la forza di sopportarlo; non 
ti mancherà nemmeno l'ajuto di chi ti vuol 
bene; guarirai più facilmente; acquisterai 
maggior vigore per sopportare le nuove di- 
sgrazie.... Rammentati che l'uomo è imper- 
fetto, e non deve sperare una perfetta feli- 
cità.... Ma intanto eccoti sano; e se alla tua 
sanità unisci quella tranquillità di coscienza 
che ti faceva sopportare con rassegnazione 
la malattia , di che cosa avrai tu da lagnar- 
ti? Ora, in conclusione, la salute e la pace 
dell 1 anima , non le possiamo aver tutti ? 

Santi. Senza dubbio. E anche dico io 
che una fa bene all' altra. Quando non ho 
nulla da rimproverarmi mi par d 1 essere 
l' uomo più felice di questo mondo. 

Andrea. Ma queste due cose non ba- 
stano; perchè con tutta la mia salute e con 
la coscienza tranquilla potrei aver la lasca 
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pulita, e patir la fame. In oggi chi fa 1' uo- 
mo onesto è un miserabile; tutti tirano ad 
ingannare il prossimo, e a levarsi il pane 
Tun coll'altro!.... 

Le donne e il vecchio fecero un atto di 
disapprovazione, e Santi battendo il mar- 
tello sul bischetto esclamò infiammalo : 

Santi. Questo poi non è vero ! Tu V hai 
a lasciar dire a chi accusa gli altri per 
discolpare sè stesso, a chi vuol mangiare a 
ufo, a chi vuole scorticare i fratelli, a chi fa 
capitale sulle disgrazie sulle imprudenze o 
sulla dabbenaggine de' compagni. Un uomo 
che lavora tutta la sua giornata, che non 
getta il guadagno nell'osteria, che cerca di 
risparmiare qualche cosuccia pei bisogni 
straordinarj , che non si rovina col giuoco, 
può campare onestamente. Non potrà scia- 
lare, ma non morirà mai di fame. 

Michele. E poi, come potresti esser con- 
tento di te, se tu non avessi fatto il tuo do- 
vere? E facendo il tuo dovere da onesto 
bracciante, che è quello di lavorare, è certa 
che tu guadagni. 

Andrea. Se ci fosse sempre il lavoro !... 

Michele. Prima di tutto, a chi ha voglia 
e capacità il lavoro non manca mai. Se per 
disgrazia un maestro è obbligato a man- 
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dar via qualche garzone , fa sempre di 
tutto per conservarsi i più onesti e i più 
capaci. E se poi fossero licenziati anche 
loro , quando hanno buona reputazione , tro- 
vano facilmente un' altra bottega; e se non 
la trovano subito, qualcheduno li ajuterà. 
Ma convengo che per dire d'esser felici, 
oltre alla sanità e alla pace dell'anima, ci 
vuole un guadagno sicuro e sufficiente a 
provvedere ai nostri bisogni. 

Santi. E tu vedi bene che queste cose 
vengono una dietro V altra : Per lavorare 
ci vuol salute; la salute si mantiene coi 
buoni costumi ; il lavoro, la salute e i buoni 
costumi ci assicurano il pane e ci danno 
modo di risparmiare; e quando non ti manca 
da mangiare ed hai V animo in pace, tu sei 
contento. Allegri dunque, e coraggio! Ma 
a quel che veggo non sei ancora persuaso. 
Che cosa vorresti di più? 

Andrea. Le malattie, avete detto, possono 
esser volute, e allora peggio per chi le ha; 
ma quando le vengono per disgrazia ? Un 
muratore che caschi dalla fabbrica, e si 
rompa una gamba.... 

'Michele. Hai ragione. L'uomo è sempre 
sottoposto alle disgrazie; ma v'è il modo 
^'''prevenirle.... 

paute rt 37 
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Andrea. Come volete che io faccia a 
prevenire una caduta ? 

Michele. Non dico questo, sebbene la 
prudenza possa far molto....; ma in ogni 
caso non ti ricordi che cosa leggemmo sere 
sono sulla Cassa di risparmio? Metti assieme 
anche un soldo per giorno , e avrai una 
sommerella da parte che basterà spesso a 
rimediare alle tue disgrazie. E se le disgra- 
zie non vengono, i frutti del tuo denaro 
potranno servirti a migliorare il tuo stato, 
a dare una buona educazione e fare istruire 
i figliuoli , e ad assicurarti una vecchiaja 
tranquilla. 

Andrea. Voi dite bene ; ma poniamo il 
caso che una disgrazia mi venga presto, 
e quando non ho che pochi paoli nella Cassa 
di risparmio?.... 

Isabella. Per carità, non fate tanti casi 

disperati ! 

Santi. Lascia dire, perchè la risposta 
viene a proposito. 

Teresa. Se ci fosse stato l'altra sera, non 
farebbe una domanda come questa. 

Andrea. Sentiamo la risposta. Dev' esser 
bella davvero, se vo'm' insegnate il modo di 
rimediare alle disgrazie d'un bracciante chj? 
per un pezzo non potrà lavorare.... So^fc- 

.1' 
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eh' io che lo Spedale e il Reclusorio sono fatti 
pei poveri ; ma.... 

Michele. Lasciamo star queste cose. La 
risposta che ti darò sarà buona ; ma non ti 
credere eh' e' sia un rimedio caduto giù 
dalle nuvole , e beli' e pronto. In queste 
cose non bisogna figurare miracoli. Non 
si tratta di fortune prodigiose , di tesori 
nascosti. Ora dobbiamo studiare un espe- 
diente per prevenire la miseria , per ri- 
mediare alle disgrazie impreviste, per as- 
sicurarsi il pane nella vecchiaja , per mi- 
gliorare il proprio stato- E questo espediente 
deve sempre essere fondato sulla previdenza 
e sul risparmio ; ma in un modo più efficace 
di quello della Cassa di risparmio. Per ora 
è un'idea, ma che potrebbe riuscire a bene; 
basta volere. E sta a noi farne la prova. 
Ora ne giudicherai da te stesso. 

Andrea stava ad ascoltare attonito , ma 
poco disposto a credere. 

« Angiolo, seguitò Michele, to' su il libro 
che parla delle Società di Soccorso scambie- 
vole tra gli operai, e leggi di dove feci un se- 
gno coli' unghia ». 

Andrea, scotendò il capo, disse allora 
sottovoce: « Finché sono idee scritte nei 
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libri , ci ho poca fede. Saranno bellè ; ma 
chi vi pon mano ? » 

Michele. Ho detto che tocca a noi ; e 
sostengo che se vogliamo, possiamo. Abbi 
pazienza ed ascolta. 

Ajagiolino lesse : 

« Gli operai sono sottoposti a perdere il 
« pane a motivo della mancanza di lavoro, 
« delle malattie, della vecchia] a e delle di- 
ce sgrazie impreviste. Vi sono già le Gasse di 
€ risparmio che rimediano a molti guai : ma 
« non tutti coloro che vi ricorrono , possono 
« avervi depositato una somma bastante a 
« provvedere ad una necessità inaspettata ; 
<c non tutti possono aver cominciato tanto 
« presto a depositare i loro risparmj , da 
« mettere insieme una somma che dia un 
«: frutto sufficiente per farsi le spese nella 
« vecchiaja. Ora i buoni operai hanno imma- 
« ginato le Casse o Società di previdenza o 
a di soccorso scambievole, ossia Compagnie 
« contro le disgrazie della vita: e a un di- j 
« presso in questo modo ». 

« Ogni operajo che ha una giornata si- j 
« cura , per quanto guadagni poco ed abbia 
« famiglia, se vuole, può levare un soldo il 
« giorno dal suo salario, e depositarlo nelle 
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« inani di un onesto cassiere. Già parecchi 
<r sono quelli ai quali riesce di depositare 
« ogni settimana nelle Casse di risparmio 
« anche una somma mollo maggiore di sei 
« soldi ». 

« Quando il numero dei contribuenti 
« passa i dugento, la società può soccor- 
re rere, finché il bisogno lo richiede , quei socj 
a che si ammalano o quelli che non hanno 
« lavoro, o assicurar loro una pensione per 
« tutta la vecchiaja (1). Se un operajo che 
« sia stato ammesso nella società, non può 
« più guadagnare per malattia o per man- 
« canza di lavoro, con pochi soldi ha acqui- 
« stato il diritto di godere, finché sarà ne- 
« cessano, di un tanto il giorno, e d'aver . 
« medico e medicine pagate ; e se non ha 
« famiglia, sarà custodito in casa sua dai 
« suoi compagni , senza bisogno d' andare 
« allo spedale. Ancora che per venti anni 
« di seguito un operajo abbia depositato 

li] Supponiamo in un mese venticinque giorni di 
lavoro, e una società di dugenlo t'inguanta operai 
che paghino ciascuno venticinque soldi il mese : 
ecco subito lire 31 2. 10. —, con parte delle quali 
( non essendo sempre spese tutte ) si va formando a 
poco per volta un capitale fruttifero, che dà poi il 
mezzo di aumentare le pensioni, di stabilire doti, pre- 
roj, sussidi, maggiori assistenze e& 
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« nella cassa delia società tanti soldi da 
« fare una somma di sole tre o quattrocento 
« lire, con questo piccolo capitale ha diritto 
« di godere una pensione di cinquanta lire 
« il mese, e anche più secondo il numero 
« dei socj. Il piccolo capitale di quattrocento 
« lire gli frutta allora come quello di quin- 
« dicimila ai quattro per cento. Una so- 
« cietà che incassi trecento lire il mese 
« può dare sei pensioni di cinquanta lire 
« T una ». 

« La società destina un certo numero 
« di persone che senza pregiudizio del loro 
« tempo, debbono andare per turno a visi- 
« tare i socj malati, e, se è necessario, ad 
« assisterli, ad accompagnare i defunti alla 
« sepoltura ec. ». 

« Pel buon andamento della società è 
« necessario che tutti i suoi membri sieno 
« scelti tra gli artigiani più onesti e più so- 
« brj ». 

« I malati per effetto di stravizj o di 
« colpevoli risse, non sogliono essere am- 
« messi al benefizio dei soccorsi , o vien 
« loro restituito col debito frutto il denaro 
« che hanno depositato nella cassa, e ri- 
« mangono esclusi dalla società ; la quale 
« tra le persone più specchiate ne de- 
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ce pula alcune per giudicare di questi ca- 
« si (1) ». 

« Il socio che senza un' assoluta impos- 
te sibilità dipendente da straordinarie cau- 
« se nelle quali non abbia nessuna colpa, 
« non paga per due o tre mesi la sua tassa, 
« perde la somma che può aver già depo- 
« sitato, e rimane escluso dalla società e 
« dai diritti che aveva acquistati ». 

« La medesima persona alla quale riesca 
« di fare maggiori risparmj di quelli che 
« occorrono per pagare la sua tassa , può 
« nello stesso tempo depositare il superfluo 
« nella Cassa di risparmio , o appartenere a 
« due o tre di consimili associazioni ». 

« 11 marito e la moglie possono appar- 
« tenere ciascuno alla medesima società, 
« pagando ambedue la tassa, o a due società 
« diverse, e procacciarsi così il mezzo di 
« passare insieme la loro vecchiaja senza 

» 

(1) Se i socj sono tulli probi, questi inconvenienti 
non accatteranno mai; e l'esperienza dimostra che 
sono stali fin qui rarissimi in simili società stabilite 
da molto tempo. Anzi ogni società piglia di mira la 
correzione dei costumi ; lutti sì stigliano di mante- 
nerne la riputazione, si invigilano scambievolmente 
con amore e con zelo ; e questo vale anche più delle 
pensioni. 
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« patimenti e senza le umiliazioni della 
« povertà »♦ 

« Le più facili a istituirsi fra queste so- 
« cietà sono quelle che provvedono princi- 
« palmente alla vecchiaja , e non sarebbe 
« male incominciare da queste ». 

« L' esperienza ha già dimostrato in 
« Francia e in Italia (1) quanto sieno utili; 
« e non v'è da temere che la quantità dei 
« pensionati le mandi in rovina: prima per- 
« chè niun contribuente è obbligato ad au- 
« mentare la tassa, sia piccolo o grande il 
« numero delle pensioni da darsi ; quindi per- 
« chè per lo più questo numero è piccolo in 
« confronto a quello dei contribuenti. Una 
« società di questo genere composta di du- 
« gento cinquanta artefici , tra maestri di 
« bottega , garzoni e fattorini , non giunge 
« ad aver mai più di otto pensionati, cioè 
« neppure uno su trenta (2) ». 

(1) A Milano ve ne sono più d'una di queste 
società. Quella dei Tipografi o Stampatori è la più 
numerosa. I ragazzi fino ad una certa età pagano po- 
chissimo; dai venti ai trentanni la tassa aumenta di 
poco: dai trenta ai trenlacinque è maggiore, ec. 
I maestri di bottega , i principali tipografi e gli 
scrittori più rinomali la dirigono e la invigilano. 

(2) Dugenlo quaranta contribuenti a due lire li 
mese per ciascheduno danno un prodotto di quattro* 



SCENE DI CAMALD0L1 585 



<c Quando si sono trovati tanti socj che 
« bastino a mettere in piedi un'associazione 
« di questo genere e che abbiano tutte le 
ce condizioni richieste per renderla stabile e 
« veramente morale, le difficoltà principali 
« da superare stanno nello scegliere gli uffi- 
« ciali, nel fare il regolamento, nell'assicu- 
« rare l'utile d'ogni socio e nel far fruttare 
« convenientemente il denaro che avanza. 
« Uomini o inesperti o tutto dì occupati non 
« possono provvedere a queste cose. Dun- 
« que è necessario che vi pongano mano i 
« maestri di bottega più istruiti, i capi dei 
« traffici, i fondatori e i direttori di altre 
« Società caritatevoli, I capi d' arte spe- 
« cialmente sapranno stabilire e regolare 
« siffatte associazioni, e troveranno in esse 
« molti mezzi per migliorare lo stato dei 
« loro sottoposti, per affezionarseli maggior- 
« mente, e per renderne più corretti i co- 
« stumi. Essi conoscono più d'ogni altro i 
« bisogni, i difetti, la possibilità degli ope- 
« raj, e possono offrir loro una opportuna 
« sicurezza per la custodia e pel giro dei 
« capitali. Nonostante bisogna che uno co- 

■ 

cento ottanta lire, che diviso per otto, dà otto pen- 
sioni di sessanta lire il mese. 



Digitized by Google 



586 SCENE DI CAM AL DOLI 

« mi nei ; e sia chi si voglia , purché uomo 
« onesto, il suo zelo e i suoi tentativi po- 
« franilo fare un gran bene al prossimo. 
« Noi ne abbiamo già un bell'esempio nella 
« Compagnia della Misericordia ; e le anti- 
« che nostre corporazioni delle arti e dei 
« mestieri (lasciamo stare le ragioni per 
« cui furono soppresse) provvedevano a un 
« dipresso con questo mezzo ai bisogni degli 
« operaj più poveri e di quelli che rimane- 
« vano colpiti dalle disgrazie. Possedevano 
« inclusive terre e case, e adoperavano in 
« tali opere di carità una buona parte delle 
« rendite di questi beni. Anche adesso, se 
« non tutti, almeno molti mestieranti , hanno 
« la buona usanza di assistersi scambievol- 
« mente; e un cappellaio, per esempio, che 
« per qualche disgrazia rimanga privo di 
« lavoro, o vada a cercarne da una città in 
« un'altra, trova soccorso nei suoi compagni. 
« Ma questo è un soccorso sempre incerto, 
« e mancano i regolamenti che sarebbero 
« necessarj per provvedere al vero bisogno, 
« e per isfuggire il pericolo di assistere chi 
« non lo merita, e di fomentare l'infingardo 
« ed il vagabondo. Nonostante quest' assi- 
de stenza tacita, spontanea, indipendente da 
« ogni patto e da ogni obbligazione > mostra 
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« la buona indole dei nostri operaj , e sareb- 
« be preferibile a ogni altro metodo ; ma 
« non può sempre porgere ajuti costanti e 
« corrispondenti ai bisogni ; indi per Io più 
« è tutta a carico di pochi , e va a rischio 
« di mantenere gli abusi. Alla line l'isti- 
« tuzione d' una di queste società non toglie 
« che altri assista come gli pare e piace 
« gli amici e i compagni. Il buon esito di 
« una società che provvede ai bisogni della 
« vecchiaja, farebbe nascere il desiderio di 
<( istituirne altre consimili , le quali in varj 
« modi migliorerebbero l'economia dome- 
te stica e la moralità della classe mani- 
« fattrice ». 

« Basterà per istasera, disse Michele ad 
Angiolino. Ora puoi andare a letto ». Indi 
volgendosi a Andrea : « Ecco a un dipresso 
come si potrebbe rimediare alle nostre di- 
sgrazie. Manca ora chi voglia farne la prova 
e dare uri esempio anche tra noi. Intanto il 
mio figliuolo ed io daremmo subito un pajo 
di lire al mese per ciascheduno; che cosa 
ne dici? » 

Andrea approvò il pensiero, ed esclamò : 
« Dio volesse che una società come questa 
fosse già stabilita ! Anch' io sarei per uno. 
Ma chi comincia? » 
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« Subito che fuori via lo fanno, e se ne 
trovano bene « aggiungeva Santi », perchè 
non s' ha a poter fare anche qui ? » 

<r E poi » ripetè Michele «ricordatevi che 
non si può uè anche dire che sia cosa nuova 
per noi. Nei tempi antichi c' era anche più 
di questo; e l'unione tra gli operaj, non sola- 
mente era giovevole alia loro prosperità do- 
mestica, ma potevano ancora accumular 
denari per cose di pubblica magnificenza , 
come fece VArte della Lana che sostenne le 
maggiori spese per la fabbrica del Duomo , 
e tutte le altre che fecero fondere e scolpire 
le belle statue di bronzo e di marmo che sono 
nelle nicchie di Orsanmichele ». 

<* Oh ! ma quelli erano altri tempi » , di- 
ceva Andrea sospirando. 

« E ora chi dice di fare un'altra Cupola? » 
soggiunse Michele ; « si tratta di assicurare 
il campamento di qualche povero vecchio , 
di prevenire la miseria , di migliorare il 
nostro stato, di trovare almeno il mezzo di 
morire in pace in casa nostra, piuttosto che 
andare a chiedere l' elemosina o chiuderci 
in un ospizio di mendicità o finire una vita 
tribolata nello spedale. E poi, cominciamo. 
Nou ci lasciamo sgomentare dalle difficoltà 
e dalle dubbiezze; proviamo, se non foss'al- 
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tro. Lasceremo noi dire che ora non sia- 
mo capaci cT immaginare un' opera buona 
o di condurla a fine? Ci sono tante compa- 
gnie religiose che si reggono da lungo tem- 
po ; e anche in quelle si paga. Assai meno , 
è vero ; ma a tener di conto di tante spe- 
sicciuoie traverse, in capo all'anno si farebbe 
una bella somma! E nella, stabilire una. 
società di scambievole soccorso f credete 
voi che la religione non debba avervi una 
gran parte? Anzi questo è il miglior mo- 
do per esercitare la carità cristiana, per- 
chè è il più utile al maggior numero , e 
perchè deve reggersi sui buoni costumi e 
incoraggire la morale. La miseria , voi lo 
sapete, è una causa di molta depravazione. 
Dite : un figliuolo che fosse esatto a pagare 
la sua tassa alla compagnia , pel calo dei 
torcetto alla processione, per la festa al ta- 
bernacolo, pel desinare ec, e che sapesse 
fare la sua bella figura sul banco del Go- 
vernatore, ma che poi non volesse ajutare 
suo padre invecchiato nella fatica, e lo 
lasciasse andare a chiedere V elemosina o a 
chiudersi in Montedomini , vi parrebbe egli 
un buon figliuolo, un vero cristiano code- 
sto? Non direste che egli fa quelle spese più 
per ostentazione che per zelo religioso?.... 
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Ma io non voglio fare la predica. Siete per- 
suasi della bontà della proposta ? bisogna 
cominciare a metterla in esecuzione. Meno 
parole e più fatti. Aggiungerò solamente , 
ina non per voi , che molti i quali crede- 
ranno di non si potere obbligare a un 
tanto la settimana o a un tanto il mese 
per questa compagnia, troveranno un mezzo 
paolo ogni venerdì pel giuoco del lotto. 
Se a cotesti disgraziati si dicesse: Cosa 
preferite; un terno al lotto, promesso tante 
volte e non ottenuto mai, e se ottenuto, 
cagione spesso di molti altri inconvenienti: 
o una pensione anche di sole trenta lire 
per tutta la vostra vecchiaja? Credete voi 
che dubiterebbero nella scelta ? Andiamo , 
andiamo ! Io spero che presto vedremo 
stabilite anche fra noi queste nuove società 
di soccorso scambievole tra gli operai ; che 
tutti si persuaderanno della loro utilità ; e 
che ne verrà un notabile miglioramento nei 
nostri costumi ». 

Tutti applaudirono alle parole del vec- 
chio , e Andrea esclamò : « Domani voglio 
parlarne subito al mio maestro di bottega; 
so che gli piacciono queste cose ». 

« Benissimo ! parlane subito » escla- 
marono le donne. 
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E Andrea , data la buona notte , e una 
stretta di mano a Michele ed a Santi , tornò 
a casa più contento del solito, e impaziente 
di conferire col suo maestro di bottega in- 
torno alle cose che aveva udito. 



Fine della seconda ed ultima Parte. 
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